
























PARA TOCAR LOS SILENCIOS DEL AULA 
 
“Ya nada pintamos, ni delante del alumnado, ni cara a la 
administración. Hemos quedado desprovistos de autoridad. Somos 
monigotes (…). Con frecuencia los alumnos son heterogéneos en cuanto 
a su nivel de preparación; y entonces no atinas con la solución óptima. 
Dar clases es ganar un maratón lleno de obstáculos.  Los profesores de 
“mates” enseñamos “matemáticas modernas” para las que nadie nos 
preparó. Hasta el momento actual, quizás fuera mala la enseñanza, 
pero sabíamos en qué consistía y hacia dónde nos dirigíamos; mas, 
llevamos ya unos años en el que el desconcierto es casi absoluto y nos 
da la impresión de estar azotando el aire. Nos sentimos inútiles, 
absurdos. Se acabó nuestra misión de educadores. Los finales de 
semana y las vacaciones de Navidad, Semana Santa y de verano son los 
puntos hacia donde dirigimos la mirada con cierto sosiego. Asambleas, 
protestas, maniobras, apasionamientos de toda suerte constituyen la 
triste urdimbre de nuestra estúpida faena profesoral. Más valdría 
abandonar el campo”…. . El párrafo entrecomillado es una reflexión que 
hacia el español Octavi Fullat en 1973, mismo que aparece en su libro 
“Educación: desconcierto y esperanza”. Las cosas en el aula no han 
variado mucho de aquellos años al nuevo milenio, a pesar de que 
digamos que los cambios son vertiginosos. 
La palabra favorita del tiempo es el cambio; la palabra favorita del 
cambio es el proyecto; la palabra favorita del desconcierto es la 
complejidad;  la palabra favorita del inconforme es la utopía; la palabra 
favorita del educador es la esperanza. Decimos  que cambiamos pero a 
veces ni cuenta nos damos que estamos en lo mismo. La palabra 
favorita del miedo es el silencio; pero la palabra favorita del aula es el 
bullicio. Para tocar los silencios del aula es eso, dar un paso al frente 
y narrar las cosas, los detalles, la simbología que rodea a la escuela. 
Dice Cinna Lomnitz, el estupendo científico mexicano colaborador de la 
revista Nexos, que: “no se desgasta lo que avanza, sino lo que 
permanece inmóvil”. La educación en su expresión social no puede 
quedarse inmóvil, pero tampoco puede moverse sólo para no quedar en 
la parálisis.  
En el fondo, las pretensiones de narrar las cosas y de tomar las ideas de 
algunos autores para explicar esas cosas que pasan, no es otra cosa 
más que intentar ver a la educación, más que como un destino, como 
un desafío. Esta postura nos da espacio para la creación; también para 
atreverse a hacer aunque el resultado sea equivocado, pero hay que 





Los artículos que le dan vida a este libro  fueron escritos a lo largo de 
estos últimos años en los que he estado ligado a las tareas educativas. 
Años de fin de milenio y años violentos para la escuela; años donde el 
paradigma de las desigualdades ya no es sólo un bastión del discurso 
de la izquierda, sino que desde el mismo poder se asume la desigualdad 
como un cáncer que hay que atenderlo con urgencia; años, en fin, 
donde cada nivel del sistema educativo lucha no sólo por coexistir con 
las otras manifestaciones sociales, sino por armar su proyecto para ir 
en busca del futuro.             
Recuerdo que cuando era pequeño, mi padre se preocupaba por lo que 
Maslow llama las necesidades primarias. El hombre se levantaba con el 
alba, se lavaba la cara, lanzaba una plegaria al cielo, encendía el 
camión de plataforma, modelo chevrolet 54 y, presto se lanzaba en 
busca de la comida diaria. Al caer la tarde la traía en forma de frijoles, 
tortillas,  huevos, leche.  Mi madre se preocupaba también por eso, pero 
incluía en sus prioridades los dieces de la escuela. Cuando llegábamos 
al final del año con las boletas cargadas de buenas notas, ella se 
ensanchaba como pavorreal y regaba los dieces por todo el vecindario. 
Su orgullo era vital y lo trasplantaba a las conciencias de cada uno de 
sus diez  hijos. No gritaba, no amenazaba, no exigía, no contaba 
cuentos ni armaba intrincados problemas matemáticos; simplemente se 
sentaba en el patio cada tarde, nos preguntaba sobre la escuela al 
mismo tiempo que su mano suave y regordeta nos acariciaba la cabeza. 
Eso era suficiente. Nos daba tiempo.  
Los padres de hoy, padres modernos, tienen más conocimiento pero 
menos tiempo. Quizá una cosa supla a la otra, pero en realidad, a pesar 
de que el nivel educativo de este país ha aumentado significativamente 
de la década de los sesentas a la fecha (pasamos de ser un país de 
segundo o tercer año, a ser un pueblo de primaria completa), los 
problemas, tal y como lo menciona Fullat, no han variado gran cosa. 
Finalmente, dice Francesco Alberoni que “cada generación recibe una 
convocatoria, y la nuestra más que cualquier otra porque el desafío es 
total”. Corresponde a los educadores reconocer esa convocatoria en 
medio de las cientos de voces contradictorias que son la escenografía de 
nuestro tiempo. Tocar los silencios del  aula es una manera de 
reconocer el desafío, de moverse para no desgastarse, de dimensionar al 
sueño como una capacidad asombrosa que tenemos los humanos de 





 LA NIÑA DE LA INTELIGENCIA FINA 
Bubu le dicen en la casa de la abuela. El apodo desconcierta 
tanto como su cuerpo fragil de niña-adolescente  de once años. Su 
inteligencia osada fue ascendiendo mucho más rápido que sus delgadas 
piernas y alcanzaron pronto, de manera inesperada y de forma 
vertiginosa, la cúspide de la victoria que a todos sus cercanos les ha 
sabido a gloria. 
“La Bubu” llegó muy pronto a la primaria. Su madre atendió la 
voz secreta de una educadora que le dijo que la niña tenía las 
suficientes habilidades para hacer un decoroso papel en ese nivel de 
escolaridad. Un tío de la niña, de profesión sabelotodo, se opuso 
esgrimiendo una absurda teoría acerca de la  socialización de niños que 
la Bubu hechó por tierra desde que pisó la tierra brava de la Primaria 
José G. Valenzuela. 
-”¿No entiendes que la estás violentando, Toña, -decía el 
sabiondo- la niña tiene que socializar con otros pequeños de su 
edad, y ella está muy chica en tamaño y en años (apenas tiene 
cinco). Vas a ver que va a llorar cuando entre a la escuela”.  
Evidentemente que las lágrimas nunca aparecieron por sus ojos 
de aceituna; a cambio de ello, la avidez por leer, pintar y escribir 
historias como lo hacía el tío sabiondo, se desgajaron como torrentes 
por su lápiz siempre inquieto. El resultado del primer año fue una 
victoria para la madre: “la Bubu” pasó con su andar despreocupado por 
enmedio de la explanada para recoger su primera de seis grandes 
diplomas de niña sobresaliente que recogería a lo largo de los años de 
primaria. 
El irse llenando de habilidades en sus años de estudiante de 
primaria la  enfrentaron a tres grandes batallas en el sexto año. La 
primera la libró contra otros niños y niñas de su escuela. El resultado 
fue por demás elocuente: “la Bubu” demostró los suficientes 
merecimientos para representar lo bueno y lo malo de la José G. 
Valenzuela. Su maestro Juan sabía que eso tenía que pasar. Desde que 
llegó a sus manos en las primeras semanas de septiembre, entendió que 
el destino le había  puesto una joya a su vieja labor de enseñante. Con 
paciencia fue abriendo las ventanas de la historia y de la geografía; los 
volúmenes y las formas se transformaron en ejercicios largos y 
fatigosos; las divisiones y las multiplicaciones cada vez fueron más 
complicadas. El profe Juan apretaba y la niña no sólo no se doblaba, 
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sino que entraba a la dinámica como si fuera un asunto de menor 
importancia. 
“La Bubu” iría a competir a la zona con otros tantos niños de las 
escuelas del sector. El profe Juan le robó salud a su propia enfermedad 
para hacer de los sábados y domingos jornadas donde no importaba 
brincarse el cerco de la escuela o perderse la gran final del chiverío. La 
niña no lo defraudó y haciendo gala de capacidad, dejó a los otros niños 
en el camino. A su madre el corazón se le agitaba y su mirada se volvía 
de una felicidad desconocida. 
La niña provocaba una revolución de emociones con su victoria 
en esas competencias. La casa de la abuela era un jolgorio y ella seguía 
viendo las novelas y el futbol en sus largos ratos de ocio.  
El climax de la historia llegó hace cosa de pocos días. El profe 
Juan seguía brincándose el cerco de la escuela en su afán por llevar a 
la niña hasta la meta última. No le importaba que la presión de su 
cuerpo anduviera en el infinito y que el corazón se viera amenazado por 
un potencial infarto. Brincaban el cerco él y su esposa (que también es 
maestra de primaria)  para llegar al salón y hacer lección tras lección. 
El profe reivindica  lo bueno que queda del magisterio: la pasión, el 
amor, la entrega, las ganas de volver trascendente a la educación. “La 
Bubu” podía o no ser la ganadora; para él, su tarea y su enseñanza ya 
estaba asegurada. 
La niña llegó hasta Ensenada B.C.  al igual que otros ciento 
veinte niños. Entre la diversión, la novedad y los exámenes, los 
evaluadores fueron marcando a los ganadores. El resultado y la 
premiación sería en el CECUT de Tijuana. Hasta allá llegó Toña, su 
madre, junto con otros expectantes tíos, y por supuesto el profe Juan y 
la esposa. De los ciento veinte, sólo doce serían los agraciados. La 
crema y nata de la niñez inteligente, disciplinada, responsable e 
informada de Baja California estaba en ese teatro. El premio es lo que 
ya sea ha hecho una tradición: acudir a la Ciudad de México en un 
paseo lleno de historia, de algarabia, de temor y de significados. 
El maestro de ceremonias empezó a nombrar a los ganadores. 
Aquello parecía algo así como un concurso de “Miss Universo” (valga la 
vulgar comparación). Su fueron quedando muchos niños y otros tantos 
apellidos. Faltaba uno y ya el señor del micrófono íba en la letra U. La 
madre de la niña estaba hecha un mar de nervios y ya no sabía ni el 
abecedario. De pronto, el señor del micrófono iluminado dijo: -”número 
doce: Vera........” Ya nadie de los familiares escuchó el resto. El llanto 
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desbordóse fustigado por el júbilo y aquello se volvió  una emoción tan 
intensa que aún queda para ponerse chinito. 
Cuando la Bubu llegó a la casa de la abuela, la abrazaban , la 
besaban, la lanzaban al aire. Su cuerpo todavía fragil, menudo y tierno 
estaba en un canal diferente a tanta algarabía. Cuesta trabajo entender 
como la niña ve las cosas con tan sobriedad. El tío sabelotodo sigue 
desconcertado después de tan largos años. No sabe descifrar ni el estilo, 
ni la capacidad,  ni los sueños de la niña. La Bubu sigue viendo las 
novelas del canal de las estrellas; el futbol lo disfruta con su hermano 
Nono; juega a los encantados con sus primas; no hace deporte en serio 
ni de broma. -”¿Dónde esta el conocimiento y el potencial de esta 
niña que ya alista sus maletas para irse al gran Castillo de 
Chapultepec en la Ciudad de México”. Esa es la pregunta del tío. 
Parece que aun tiene una gran cantidad de años para descubrir la 
magia de esta maravillosa niña. 
P.D.  dos mitos educativos se caen en esta microhistoria: el 
primero es referente a la edad de la niña; tenía cinco cuando entró a la 
primaria y se decía que sus dificultades para socializar serían enormes. 
No lo fue. Por lo menos nos queda como hipótesis de trabajo el decir 
que la edad de seis años es más una medida administrativa que 
académica. El segundo punto: el de la formación integral. El mejor 
aprovechamiento de un niño es cuando atiende las tres esferas: la del 
conocimiento, la de la sensibilidad, la del cuidado físico a través del 
deporte. Parece que esa regla es la óptima, pero no siempre se cumple.  
p.d. chiquita. Le dicen Bubu desde chica. ¿Por qué? No lo sé, son 
esas rarezas de los apodos. Su nombre es Norma y el Normita nunca 










EL ASOMBRO SE PINTÓ DE FANTASMAS 
 
Estoy seguro que lo fraguaron esa tarde de marzo, cuando la 
naturaleza había acudido a la cita con las flores y con las mariposas, tal 
y como lo hace desde tiempos ancestrales. 
Andrés, líder intelectual del grupo conformado por Esteban y 
Sofía, estaba  más que ajeno a ese olor tan característico del tiempo. En 
ese momento su alterado espíritu taladraba la débil resistencia de sus 
compañeros. Escondidos en un cuarto abandonado del vecindario 
donde vivían, argumentaba vehementemente: 
-”¿A qué le sacan? Ya le robé la pistola a mi tío y todavía no se da 
cuenta. El carro que nos podemos robar está a dos cuadras de aquí; 
siempre lo dejan abierto y yo sé como encenderlo sin llave, así es que no 
tienen pretextos para rajarse. Además, ya habíamos quedado, o ¿no?” 
Por las palabras de Andrés podríamos decir que parecía un ladrón 
consumado, y la realidad es que a su atrevimiento apenas le cabían los 
quince años, que eran los mismos que tenía Esteban. En este cuadro de 
conflicto los años de Sofía dolían un poco más, pues sólo llegaban a 
doce. Ni juntos los años de ella y de Esteban alcanzaron para detener la 
avalancha de argumentos de Andrés. El salto del sol que se íba a 
buscar la noche tras la montaña sirvió para sellar un trato entre trágico 
y suicida: se robarían el auto; voltearían los armarios de sus respectivas 
casas en busca de dinero; se darían a la fuga lejos de la ciudad en el 
carro robado (“quesque a conocer el mundo”, diría el imberbe Andrés), y 
en caso de que la policía los agarrara en algún lugar, antes de caer en la 
correccional o regresar a casa “derrotados”, se pegarían un balazo en la 
cabeza cada uno de ellos. -”Juntos hasta la muerte”, diría arrogante y 
dramático Esteban, quizá para que no se le notara el resto de pánico 
que aún no  desaparecía de sus ojos. 
-”Lo siento padre, cometí un grave daño y no puedo regresar a 
casa. Perdóname”. Así de lacónico fue el mensaje de Sofía. Sus 
compañeros no tuvieron tiempo ni para eso -o quizá no les interesaba 
buscar el perdón de nadie-, de tal forma que con dinero y pistola en el 
bolsillo, robaron el auto y se fueron por allí a hacerle heridas al mundo. 
Esto que escribo y leo a la vez me deja perplejo. Yo, Alejo 
Villafuerte, oriundo de Sinaloa y habitante de este desierto por más de 
cuarenta años, no le encuentro explicación a esos desvaríos. Lo primero 
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que evoco son mis catorce o quince años por allá en los ranchos del 
Quelite Sinaloa. Recuerdo como la sierra y el campo “te hacían hombre” 
(expresión de mi difunto padre) desde muy temprano. Pero hacerte 
hombre significaba encallecerte las manos con el azadón y la pala y 
curtirte la piel con la larga jornada de trabajo. Echarte tu tequila, 
mezcal o aguardiente para esperar un nuevo amanecer era de lo más 
atrevido. Y ya cuando la naturaleza te hacía hervir la sangre a eso de 
los diecisiete, dieciocho o diecinueve años, entonces buscabas otro 
cuerpo que complementara el fuego que te cargabas, y si no había de 
otro modo, pues le robabas el corazón y el alma con la complicidad de 
sus largas trenzas de azabache. Ah!! pero eso sí, el robo era mutuo, y 
casi siempre se hacía sobre la base de soñar con un futuro compartido. 
Bueno pues, que no estoy aquí para contar las hazañas de Alejo 
Villafuerte. Mejor continúo con la historia del auto robado. Les decía 
que alcanzado su primer objetivo, el trio de pillos adolescentes se 
fugaron de la ciudad y se metieron a una de las tantas carreteras 
interestatales. Quizás las múltiples aventuras de fugas que se ven en 
las películas hollywoodenses contribuyeron a hacerlos sentirse los 
grandes artistas del momento. 
Después de dos días de andar de aquí para allá y de allá para 
más allá, durmiendo donde podían y comprando comida en algún 
McDonalds o en un Jack in the Box, el enfado empezó a meterse entre 
la carretera y ellos. De pronto, Andrés, que iba al volante, vió la 
oportunidad de añadirle un poco de acción a la aventura. Se le acercó 
peligrosamente a un camión de carga (mejor conocido como trailer), y ya 
lo rebasaba, desaceleraba, se le atravezaba impertérrito ante los 
claxonasos y la rabieta del conductor de aquel vehículo.  
La escena se repitió una vez tras otra  por más de treinta 
minutos. Pero como nada en esta vida es eterno, el chofer del trailer ya 
había dado aviso a la policía del condado a través de la radio de 
frecuencia corta , de tal forma que de pronto el novel conductor de 
autos robados y sus acompañantes se encontraron con una patrulla 
delante de ellos y con un enfurecido trailero respirando tras sus 
espaldas. Lo que siguió a esta escena fue dramático. Es muy posible 
que al no encontrar salidas, el pavor haya invadido el valor exiguo de 
los pillos infantiles. Probablemente la primera en temblar fue Sofía y el 
última haya sido Andrés. El caso es que cuando los policías se bajaron 
de la patrulla escucharon la primera detonación. Una reacción 
instintiva los llevó a parapetarse tras la puerta del automovil, pero 
cuando vieron que el balazo no había salido en esa dirección, se 
levantaron desconcertados y echaron a correr hacia el carro robado. 
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 Un segundo balazo los paralizó momentáneamente a medio 
camino. La certeza de que la muerte no venía por ellos les hizo correr 
más duro. Cuando llegaron al auto salpicado de sangre vieron que las 
órbitas de los ojos de la niña se negaban a cargar el arma. Un ancestral 
instinto de conservación le había hecho dudar y eso fue más que 
suficiente para que en ese instante le fallara al juramento. 
A los otros dos se les fue el último respiro por una sien perforada 
por el acero. Las muertes de Andrés y de Esteban fueron instantáneas. 
Supongo que Sofía moriría más lentamente encarcelada en un shock 
personal que quizás algún día le permitirá soñar  con cosas menos 
terribles que el olor de la sangre de los fantasmas. 
 Esta narración me deja estupefacto. Detalles más, detalles 
menos pero es un acontecimiento verídico. Yo no sé si los pequeños se 
hayan llamado Andrés, Esteban y Sofía, pero si tenían esos años y esa 
desquiciante tragedia los agarró en una de las tantas ciudades de 
Estados Unidos, orgullosa de sus autopistas y de sus restaurantes de 
comidas rápidas. 
Hace algunos momentos les decía que en los ranchos del Quelite 
Sinaloa los robos eran de otras cosas y de otros estilos. También les dije 
que tengo muchos años por acá en Mexicali. Aquí, a diferencia de mi 
tierra natal, tenemos más ciudad que campo; nos informamos de más 
cosas y nos desconocemos más entre los miembros de la comunidad. 
Pero a pesar de ello, nunca he sabido de una tragedia de ese tipo ni en 
esa magnitud. 
-”Lo bueno es que todavía tienes capacidad de asombro Alejo”, me 
dijo mi esposa cuando le comentaba esto que les he narrado, al tiempo 
que el comal inflaba la enésima tortilla de harina. Afuera se escuchaban 
los gritos de la chamacada dándole el toque de lo cotidiano a la 
oscuridad de la noche. 
-”Una cosa si te digo Josefa, la capacidad de asombro es lo que no 
nos debe faltar a los humanos. Sin ella el mundo se puede parar de 
cabeza y aceptar como valores sociales los genocidios, la violencia 
desatada, la indiferencia, el robo y el encono. Por eso es peligroso 
quedarnos sin asombro. Con él como primera reacción, se provoca que el 
espíritu se indigne y que reproche, o bien que se enternezca y goce con 
las manifestaciones sublimes de las personas”. 
-”Pero también una cosa es cierta -proseguí-, el asombro como 
reacción única no basta querida Josefa. Las decisiones y el hacer, decir o 
movernos para cambiar, corregir o reencontrar el rumbo, son condiciones 
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necesarias que le dan salida a ese sentimiento. Sin ellos el asombro no 
tiene valor, porque no hay ruta posible; se estanca y rápidamente se 
diluye”. 
Josefa terminó de extender en la tabla de cocinar la última bola 
de masa de harina. A rítmicos golpecillos del palote se fue formando un 
círculo redondo, casi perfecto. Pacientemente lo colocó en el comal y 
cuando al cabo de un par de minutos estuvo lista, me levanté de la silla, 
agarré la barra de mantequilla, le unté lo suficiente viendo como lo 
sólido se volvía de un amarillo líquido sabroso. Con una taza de leche 
fresca en la mano derecha, y la tortilla aludida en la izquierda, salí al 
patio. La chamacada seguía diviertiéndose. Al otro día sería sábado y no 
habría escuela. 
Por un instante busqué entre los chamacos que jugaban futbol 
un par de miradas similares a las de Andrés y Esteban. Por más que 
veía los catorce años de Ramiro, Alex, Pepe o Ramón, no encontraba en 
ellos a ningún robacarros o matones. -”No -me decía en tanto introducía 
la tortilla en la taza de leche-, no puede ser que estemos tan torcidos. 
Cierto es que son adolescentes de secundaria; que de vez en cuando  se 
cuentan chistes colorados; que se insultan a menudo y que se enojan con 
sus padres, pero de eso a lo otro, pues como que no hay punto de 
comparación”. 
En tanto los  chamacos forcejeaban buscando el control de la 
pelota, también había en la calle del barrio un grupo de niñas entre los 
nueve y los doce años. Barbara, Aidé, Sarita, Conchita y otras se 
divertían  con los “encantados”, ese viejo juego de la tradición mexicana 
que consiste en formar dos equipos; uno de ellos utiliza un poste como 
punto de referencia y de “desencantar”, y el otro tendrá que 
corretearlos. Al cabo de que logren “encantar” a todos (los dejan 
inmóviles) fuera de la base, el otro equipo pasará a ocuparla y a su vez 
los encantados a corretearlos. 
Bueno, no les explico más el juego. El caso es que Bárbara y 
compañía están muy lejos de siquiera imaginar en robarse un carro, a 
pesar de los “power rangers” y de las “pato aventuras”. No sé que es lo 
que pasa, pero creo que eso de que las niñas corran y que los 
adolescentes pateen un balón de futbol es lo típico de cualquier barrio 
de Mexicali, ¿o acaso estaré viviendo en la década de los sesentas? 
-”A dormir Alejo”, me grita Josefa desde la ventana. 
Inmediatamente le dí el sorbo final a la leche; les grité un buenas 
noches al jolgorio; cerré la puerta con candado y me dispuse a soñar 
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con el asombro de estas realidades. Ojalá las tragedias se las llevé la 
última fatiga de la noche.  
 
p.d. Es cierto que las turbulencias del tiempo nos fueron 
cambiando. Es cierto también que los cambios se fueron acercando a 
las escuelas. Primero tímidamente; el cerco servía de barrera para 
inhibir. Por afuera se vendían pequeñas  dosis de droga con sigilo y 
discreción. Después, el cerco ya no fue un buen parapeto. Los pequeños 
ghetos escolares fueron tomados por asalto en más de un ambiente 
escolar, sobre todo en la secundaria. El fin de semana vivimos un 
episodio que retrata a la perfección como la violencia ya no respeta ni 
las paredes de las escuelas: entre 35 y 40 miembros del ejército llegaron 
hasta un campo de futbol americano en una preparatoria de Tijuana, 
rifles a la mano y dispuestos a cumplir con su tarea, la cual era 
prácticamente secuestrar-arrestar al “cerebro financiero” de los 
tristemente célebres hermanos Arellano Felix. Por fortuna el hombre no 
tuvo tiempo ni de sorprenderse ni de pensar que traía una pistola 






LA ESCUELA:¿UN ESPACIO SAGRADO? 
Esta mañana me levanté con un sentimiento de felicidad. Mi hija 
Mónica cumple siete años y hasta hoy camina con una aura de fortuna 
por la vida. No es un genio ni tampoco un ser mutilado. De lo que si es 
dueña es de una sonrisa que le permite tumbar barreras y lograr 
aprecios. Eso me hace feliz sin egoísmo alguno,  porque como humanos 
todos tenemos el derecho a ser felices y a buscar la manera de serlo. 
Salgo de la casa y me integro al mundo. Mi conexión son los noticieros 
matutinos de la radio. Hasta ahí llegó mi felicidad. En estos momentos 
escribo con una mezcla de angustia, de zozobra, de desesperanza. El 
motivo de esta transformación anímica es una noticia que  ha tocado ya 
los confines del mundo: la escalofriante matanza de estudiantes y 
maestros de una escuela secundaria en Estados  Unidos. 
La muerte para las culturas de occidente ha sido una loza que se vuelve 
cada vez más pesada. No sabemos morir y por tanto, dirán por ahí, no 
sabemos vivir. Pero hay de muertes a muertes. La muerte que es 
precedida de la violencia es una muerte irracional, reveladora de crisis, 
casi siempre generadora de venganza. Las muertes de Kosovo no 
despiertan el mismo sentimiento de terror que la muerte en una cantina 
donde dos parroquianos tienen oportunidad de sacar pistolas, cuchillos 
o piedras y con ellas en mano y en igualdad de circunstancias, 
pretenden quitarse la vida. Esta última se asemeja mucho a las muertes 
del viejo oeste. La primera no tiene justificación alguna. La segunda 
deja llagas en las familias de los peleoneros. Quizás el hijo, el primo, el 
hermano, buscarán venganza e irán tras la muerte sin descanso. Un 
ejemplo clásico de ello lo tenemos en la película que estelariza Pedro 
Infante llamada “los Tres Garcías”, donde tienen enconos fuertes con la 
familia de “los López”, a tal grado que se matan entre sí hasta casi 
acabar con las dinastías. 
Las muertes de Kosovo están en otra tesitura. El enemigo es incorpóreo 
e implacable. Las llagas trascienden a la familia para impactar a una 
nación entera. La impotencia es la madre de la infelicidad y por tanto, 
esta cultura estará marcada por el odio, la enemistad, la tragedia.  
Sin tratar de justificar ambas formas violentas de morir, de las dos 
tenemos repletos los  anaqueles de la historia micro de las familias y de 
la historia macro de los pueblos. A pesar de que no nos 
acostumbremos, mientras no esté cerca, “no duele” tanto.  
La otra forma de muerte violenta a la que quiero referirme en este 
espacio, es una muerte que se ha venido colando de una manera 
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misteriosa y trágicamente inevitable. Me refiero a las muertes en las 
escuelas. El líder indiscutible de esa nada honrosa distinción es nuestro 
vecino del norte: Estados Unidos. 
Kosovo y los bombardeos de los frentes involucrados me ha metido 
cierta inquietud. Las 25 muertes de estudiantes y maestros a manos de 
dos salvajes “engalanados” con trajes o gabardinas negras, ocurrido 
recientemente en una ciudad del Estado de Colorado, me frustra, me 
desespera, me horroriza. 
La escuela por tradición es el espacio sagrado. La escuela, la iglesia, la 
casa en la que uno habita no son lo mismo que la cantina, que la calle o  
que un campo de batalla. En la escuela se va a ejercitar la conciencia; 
se va en busca de la verdad; se va a construir la esperanza. En la iglesia 
los fieles van a ponerse en paz consigo mismo y con el mundo; de otra 
manera, pero van también en busca de esperanza o a fortalecer la 
propia. El hogar es el sitio de la creación y del reencuentro, ambos 
cocinados por el amor de la pareja y de los hijos. Es por ello que la 
violencia puede caber en todas partes, menos en estos tres sitios. 
Estados Unidos es la nueva expresión de lo mesiánico. Va como paladín 
de la justicia, -el gran valor de la modernidad- sin poder ocultar las 
miserias cotidianas. Va y hace explotar las bombas en el Medio Oriente 
o en Europa Oriental o en donde su infinito poder se le pega la gana, y 
otras bombas más virulentas le explotan en pleno corazón. La tragedia 
a la que aludo no es la primera. Desafortunadamente las escuelas en 
Estados Unidos ya no son más los espacios sagrados. La historia no es 
de ahora y la lista es larga. En ella encontramos desde la maestra que 
obliga al adolescente a tener relaciones sexuales con ella, de la cual se 
procrea un hijo, hasta el grupo de estudiantes que asesinan a balazos a 
un profesor universitario porque tuvo la desdicha de reprobarlos. 
Rambos adolescentes y “choachenegers” que se visten de antihéroes. 
Niños, jóvenes y adultos que van a las supertiendas a comprar armas 
como si compraran un refresco de cola. Armas, drogas e ídolos 
invencibles son la combinación perfecta. La televisión juega su parte y 
después de la acción –si quedan vivos- se encarga de lanzarlos al 
estrellato fatuo. 
El gran paladín de la justicia no puede resolver los problemas de su 
propio espacio de vida. Clinton se maquilla en un set de televisión para 
llevar a cabo una actuación donde la entereza se transforma en dolor 
ante la tragedia de Colorado. Asume que la violencia en las escuelas no 
es de ahora, y también públicamente dice no tener respuesta por el 
momento, pero tiene que consultarlo con los expertos. “Por el momento 
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reflexionemos sobre los muertos de Colorado, ya mañana pensaremos 
en el qué hacer”. Dicho eso, sale inmediatamente para otro set  de 
televisión y con un rostro endurecido, inflamado por el orgullo 
americano, seguro de que el mundo descansa bajo sus hombros, señala 
que su país y los países de la OTAN y todos aquellos países del mundo 
que amen la democracia y la libertad, no descansarán hasta ver caer al 
dictador yugoslavo, “cueste lo que cueste”.  
Este no es un artículo  para satanizar a Clinton y a los Estados Unidos. 
En el fondo me asusta terriblemente la idea de que las escuelas, de por 
sí ya cargadas de un fuerte costal de violencias simbólicas, tengan que 
cargar con otro costal de violencias físicas que terminen en la muerte.  
Hasta hoy, todavía nuestros discursos de necesidades no hablan de este 
tema. La piedra angular del Programa Educativo Estatal es mejorar la 
calidad, la equidad, la cobertura. O sea, reconocemos problemas de 
desigualdad en el acto de educar, de no llegar a todos los confines del 
estado, de que podemos mejorar sustancialmente nuestras acciones de 
enseñar y aprender. Eso lo reconocemos desde la oficialidad y desde las 
acciones diarias. Las tragedias ocasionadas por las pistolas, el fuego 
granado, los comandos suicidas no han brincado el cerco migratorio.  
Ahora si que nosotros tenemos que ponernos como ellos,  pero en 
sentido inverso. Por ninguna razón debemos dejarlos pasar. Debemos 
tener mayor imaginación; mejor, pero mucho mejor sustentados los 
valores; estrategias más creativas para que no pasen sus fuerzas 
destructoras. Muchos problemas tenemos ya como para cargar otros 
nuevos. Cada uno de nosotros –como profesores, estudiantes, 
directivos, o profesionales relacionados con la educación- tenemos una 
tarea concreta que realizar. Estemos donde estemos  debemos ser 
capaces de discernir y de diferenciar. La escuela norteamericana está 
sumida en el hoyo porque el sistema de vida la ha envuelto en su propia 
crisis. Captar eso y dar la pelea por la tolerancia, la dignidad y el 
ejercicio responsable de la libertad, es algo que no debemos postergar.  
“Cuando veas las barbas de tu vecino cortar, pon las tuyas a remojar”. 
El asunto es complejo y apuesten ustedes a que no se va a terminar 
cuando Clinton declare que va a implementar un programa para acabar 
con la violencia en la escuela. Para nosotros es doblemente complejo, 
porque nos vemos con demasiada frecuencia en el molde de los vecinos, 
y porque su influencia es tan peligrosa, que desde las altas esferas 
hasta el ciudadano común,  no nos cansamos de importar desde las 
inofensivas y a veces deshabridas hamburguesas, hasta la alta 




p.d. Se oyen voces en la prensa nacional que nuestros ilustres 
diputados andan tratando de armar una ley para reglamentar el uso del 
armamento. ¿Será cuestión de legislar o de educar? ¿Será cuestión de 
quitarle la palabra “prohibido” al uso del arma para volver menos 






DE COMO SE LE RESQUEBRAJA LA PIEL A LA EDUCACIÓN 
-¡No, no, no!… No tienes razón Bernardo. No estamos hablando de 
casos aislados. La presencia de este fenómeno en los Estados Unidos 
tiene ya manifestaciones de crisis colectiva”. Quien hablaba con tanta 
vehemencia era el maestro Vergara, hombre que tenía fama de crítico y 
de no rehuir a los debates. 
-“No Vergara, date cuenta que, de los millones de 
estudiantes que hay en las escuelas públicas y privadas, 3, 5 10, 
20, 50 casos no son de ninguna manera representativos de todo el 
sistema. En todo caso, admitiría que esas situaciones son 
potencialmente un problema que puede, a futuro, causar daños 
estructurales a un país como ese”. 
Bernardo y Vergara eran dos maestros de la Facultad que 
sostenían esa acalorada discusión en una mesa redonda organizada con 
el tema:  educación como un vehículo de la esperanza. Al igual que 
estos dos hombres, Sara Quevedo, filósofa especialista en valores y 
Rosa Bernal,  pedagoga de profesión, habían sido invitados a exponer 
sus puntos de vista al respecto. 
La exposición de Rosa Bernal había sido sumamente interesante. 
De hecho, sus planteamientos fueron los que provocaron la discusión 
de estos dos hombres.  Rosa Bernal jugó con los tiempos de la 
educación. De manera breve comentó la experiencia del trabajo que 
habían ofrecido a la humanidad durante la primera mitad de este siglo 
dos relevantes autores educativos: A.S. Neill y Celestin Freinet.  
-“Miren, en plena crisis de la modernidad, envueltos en las 
terribles experiencias de la primera y segunda guerra mundial, 
tanto Neill como Freinet levantan una bandera denunciante a 
propósito de lo que la educación  estaba provocando. Neill crea 
Summerhill y Freinet desarrolla un trabajo frenético en el campo, 
sustentado el primero en la libertad para explorar al mundo, a los 
demás y a uno mismo;  el segundo centrado en la cooperación, en 
el desarrollo de las capacidades del niño, en la escuela para la 
acción”. 
-“ Perdóneme maestra –había dicho Vergara- pero sin que 
usted se sienta ofendida, no estamos hablando de la historia de 




-“Espéreme maestro Vergara. Con todo respeto, casi siempre 
queremos resolver o explicar los problemas con lo que estamos 
viviendo en el presente. Se nos olvida cómo la historia no sólo 
enseña, sino también aporta elementos para la solución de los 
problemas presentes. Bueno, les decía que estos dos hombres 
revolucionan la educación porque la basan en la comprensión, el 
amor y la libertad. Cierto es que estos son valores que ya se habían 
manejado en otro momento, pero tanto Neill como Freinet son 
hombres profundamente congruentes, porque a esos fines unen 
sus acciones, y crean experiencias como Summerhill, en el caso de 
Neill donde efectivamente los niños viven la libertad individual y 
de grupo; se le da una gran importancia a las emociones, y en 
general, se les enseña a la gente a cómo vivir”. 
A decir verdad, el auditorio todavía no le encontraba mucho 
sentido a lo que estaba exponiendo Rosa Bernal. A los maestros y 
algunos de los alumnos que estaban ahí, se les veía cara de 
desconcierto. La única que sonreía complacida era Sara Quevedo, la 
filósofa que parecía entender a la perfección a la expositora. 
Rosa entendió el mensaje de desconcierto del auditorio. Revisó 
sus apuntes un segundo y dijo: 
-“No se desesperen mis estimados, ya pronto llego a donde 
voy. Congruencia es el concepto que debía guiar a todos los que 
estamos en educación. Veamos los siguientes casos. Todos fueron 
de la opinión pública y seguramente ustedes se enteraron. 
a. Meses atrás, un trío de niños no mayores de trece años, 
saliendo de la escuela, se pusieron de acuerdo y robaron dinero 
a sus padres. Hurtaron una pistola. Salieron a la calle y 
robaron  un auto. Se fueron por las autopistas de la región y al 
cabo de dos días, cuando estaban a punto de provocar un 
accidente, fueron detenidos por la policia. Al momento en el 
que los agentes se acercaron al auto, dos de ellos se 
dispararon y se quitaron la vida. 
b. Hace algunas semanas, un adolescente de trece años, 
molesto porque le habían llamado la atención en la escuela, se 
fue indignado. Al día siguiente regresó convertido en un Rambo 
juvenil, cargando con el odio y envalentonado con las balas. 
Hace sonar la alarma de fuego y cuando los niños y maestros 
salen por el pasillo corriendo, el maniático Rambo los riega de 




c. Otro joven de diecisiete años, en pleno salón de clases, 
y ante el azoro y desconcierto de sus compañeros de clase, 
saca una pistola y se dispara en la cabeza. El resultado fue la 
muerte instantánea. 
d. Muere asesinado un maestro universitario a manos de 
la violencia de sus alumnos  porque  les había reprobado. 
e. A una maestra de treinta y tres años que laboraba en 
una escuela primaria, le entró el amor compulsivamente, del 
tal manera que sus ansias se enfocaron hacia un adolescente 
de trece años, con el cual tuvo relaciones sexuales y procreó un 
niño. 
f. El porcentaje de niños estadounidenses de ocho años 
que no saben leer es del 40%. 
g. Recién acaba de ocurrir. El escenario: una escuela de 
Miami. Un tipo entra a ese lugar, mata a una maestra e 
inmediatamente se suicida. 
Todas esas tragedias ocurrieron en Estado Unidos. ¿Por qué 
ocurren? ¿Qué mueve a la gente a actuar de esa manera? ¿Cómo 
se manifiestan los valores y los antivalores?”. Bien, parte de esa 
reflexiones las hará mi compañera Sara Quevedo”. 
Rosa guarda silencio. El público no tiene respuestas. Las 
narraciones hechas por la mujer habían sido contundentes. Pinta un 
espectro educativo donde pareciera ser que la educación está muy cerca 
de ser una cantina o un duelo de pandillas de baja ralea. El micrófono 
pasa a Sara, y esta dice: 
-“Lamentable cuadro, ¿no es cierto?. Experiencias como esas 
jamás se vivieron en el Summerhill de Neill o en los múltiples 
centros educativos que creó Freinet en su país. Rosa decía, para 
definir la labor de estos dos hombres, que los fines de la 
educación para ellos estaba sustentado en  el vivir con tres 
valores sustantivos: la comprensión, que significa entender al 
otro, la libertad y el amor. Dijo también que la labor de ellos, es 
decir, las acciones que llevaban a alcanzar esos fines, eran 
congruentes con esa filosofía. Las ideas, las estrategias y los 
hombres eran coherentes entre sí.” 
Sara esconde por algunos momentos las palabras como 
esperando una pregunta, un comentario o una respuesta por parte de 
alguien. Ese alguien fue Bernardo. 
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-“Yo tengo un comentario y una pregunta. El primero es que 
yo no creo que esos casos específicos nos lleven a generalizar 
para decir que el sistema educativo en Estados Unidos es un 
desastre muy próximo a un destino sin salida. Creo que son casos 
que llaman la atención, pero hasta ahí. Ahora, mi pregunta va en 
este sentido: ¿Es sólo una responsabilidad de la escuela las 
causas y consecuencias de esas tragedias? 
-“Parecieran obvias las respuestas a ambas cosas maestro, 
aunque no es así, –dijo Sara de manera pausada -. Que no se puede 
generalizar desde el punto de vista de la ciencia, estoy de 
acuerdo. Que este es un problema individual en Estados Unidos y 
no estructural, ya no estoy tan de acuerdo. Fíjese usted como el 
asunto es ya altamente preocupante. La semana pasada Bill 
Clinton hizo una declaración sobre la violencia en la escuela. Yo 
no sé si le asuste, le aterre o le preocupe, pero el hombre dijo que 
la violencia en la escuela es ya insostenible. Muchas armas, 
muchos odios, muchos enconos, muchas revanchas. Cuando el 
presidente de un país habla en ese tono, vamos preocupándonos, 
porque el escenario se pone de un gris intenso. Por otra parte, 
claro que la escuela no es la única ni más importante 
responsable, pero como diría el buen filósofo Fernando Savater, 
“ahora que la familia no cubre plenamente su papel socializador, la 
escuela no sólo no puede efectuar su tarea específica con lo que se 
le demandaba en el pasado, sino que comienza a ser objeto de 
nuevas demandas para las cuales no está preparada”. Haga de 
cuenta que le estoy diciendo que la familia contemporánea es un 
ente que se vuelve más hacia afuera del hogar, y que espera que 
la escuela y otros organismos sociales suplan su función esencial, 
porque papá y mamá se encuentran muy ocupados en sus 
respectivos centros de trabajo, enfrentando problemas y 
batallando con el jefe”. 
Sara toma una vaso con agua e ingiere un poco de esa líquido, lo 
que aprovecha el maestro Vergara para reflexionar en voz alta: 
-“Déjame ver qué voy entendiendo de este planteamiento 
Sara. Para mí la educación es la parte más vital de los seres 
humanos, y ahora resulta que vienen Rosa y tu a tratar de 
cambiarnos todo el esquema. Estados Unidos se jactan de ser el 
país más democrático y libre del mundo, y resulta que son un 
verdadero caos. La escuela norteamericana es la que tiene el 
mayor financiamiento, los más altos standares de calidad, la 
mejor infraestructura, y resulta que con todo eso,  sus sistemas no 
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valen tres pesos. ¿Cómo se puede entender eso? Entonces, ¿por 
qué tenemos que decir que la educación es un vehículo de la 
esperanza? 
-“Espérame profe Vergara, no malinterpretes conceptos. Una 
cosa es la educación y otra es la escuela; una cosa son los fines 
que persigue una sociedad, una escuela o una universidad (algo 
así como su misión) y otra cosa son las acciones que estructuren 
para alcanzar esos fines. Yo no trato de cambiar esquemas, sólo 
digo que la escuela tiene severas fracturas (por lo menos la de los 
Estados Unidos), y digo que es de esa manera porque sus 
relaciones, sus formas de vida cotidiana,  su interacción en el 
aula, la excesiva premiación a la individualidad, la exagerada 
competitividad por el éxito personal, está generando altísimos 
grados de violencia. Los casos que cita la maestra Rosa no son 
otra cosa más que la perdida de la identidad escolar. ¿Qué 
implica eso para Estados Unidos? Algo hasta cierto punto simple: 
una tremenda disonancia con respecto a sus postulados de 
libertad. No puede haber libertad y convivencia como grandes 
valores en un marco de vida como el de Estados Unidos, dominado 
por una arrogancia belicosa, expansiva e imperialista. A eso 
agréguele la caracterización valoral de Rambo: la fama, la gloria, 
el poder indestructible, el liderazgo, la soberbia, la inmortalidad, 
y entonces ya sabrá usted lo que puede ocurrir con todo eso”. 
Por allá en la parte final del auditorio levanta la mano un 
estudiante. Sara le invita a participar y el muchacho va recorriendo 
algunas notas de su cuaderno. 
-“Creo entender lo que dijeron  Freinet y  Neill. Creo entender 
también que el problema de Estados Unidos y de muchos otros 
países y sistemas educativos no es la construcción de fines, sino 
lo que a estos dos pedagogos les sobraba: congruencia”. 
-“¡Exacto,- dijo Rosa emocionada-, eso es exactamente lo que 
queríamos decir!”. 
-“Permítame maestra, todavía no he terminado –dijo el 
muchacho- También creo entender que la escuela, metida de lleno 
en una realidad determinada, no puede por sí misma cambiar los 
males estructurales, puesto que su tarea estaría muy limitada, 
pero creo también tener en claro que otra vez los ejemplos de 
Freinet y de Neill, que se dan en ambientes similares (aunque no 
tan críticos como los de hoy en día) nos ofrecen la lección que nos 
lleva más allá del fatalismo o del inanimismo. En pocas palabras, 
sus historias nos invitan a la acción. ¿Así es verdad?” 
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-“Oye muchacho, -dijo Sara-, nos has quitado de una 
maravillosa manera las conclusiones que teníamos preparadas”. 
-“ Discúlpeme, pero quiero decir una cosa más antes de que 
la idea vuele y ya no regrese –dijo el estudiante-. La educación como 
vehículo de esperanza significaría en primer lugar una toma de 
conciencia respecto a esos actos trágicos. En segundo implicaría 
tener y manifestar una postura ante ellos, que preferentemente 
debe ser de rechazo, pero, de un rechazo consciente, inteligente, 
emocional. Tercero: el rechazo no sería suficiente cuando no se 
traza un camino distinto, que nos lleve a mejores rumbos, y 
cuarto, el trazo no tiene sentido alguno, si no emprendemos el 
camino por eso que estamos diseñando. En pocas palabras, la 
esperanza está en apostar que a través de la educación podemos 
tener acceso como sociedad, o como humanidad, -y no como 
meramente individuo-  a mejores condiciones de vida”. 
Vergara guardó silencio. Bernardo le imitó. Las maestras Sara y 
Rosa no podían ocultar su satisfacción. El mensaje había llegado 
directo a la conciencia de por lo menos de uno de ellos. Eso ya 
resultaba esperanzador. Sólo flotaba en el ambiente la duda que nadie 
se atrevió a plantear: ¿México tiene una realidad educativa distinta a la 
de Estados Unidos? ¿Estamos próximos a las tragedias? Nuestro afán 
imitador, o cuando menos receptor, ¿nos pone cerca de esas 
vicisitudes? ¿Tenemos suficiente capacidad para la resistencia y para la 
respuesta divergente?  Nadie lo planteó, así es que la duda se fue 





DE  LLAGAS, VIOLENCIAS Y ESCUELA.... 
Mario y las letras con sangre entran... 
 
Ante el azoro reflejado en el rostro de sus compañeros, el pequeño 
entrecerró los ojos y se dispuso a soportar los embates del 
¨metro¨que la maestra Dionicia tenía en sus manos. Era difícil 
explicarse que era lo que el niño evidenciaba en su cara: 
¿molestia, dolor, verguenza, indiferencia, coraje, rebeldía? No lo 
sé. El acto de que la profesora le bajara pantalón y calzoncillo lo 
presencié desde una ventana del salón de clases. Ella sí se veía 
enojada; que diré enojada: ¡furiosa, cansada, hastiada....qué se 
yo! 
Cuando ví que le bajaban el pantalón a aquel niño, 
inmediatamente volteé a ver a la pequeña Norma, mi pequeña 
vecina. La niña se había llevado las dos manos al rostro como 
tratando de que esa imagen no entrara a su conciencia de infante 
de nueve años, en tanto que Dionicia descargaba uno tras otro 
(hasta el infinito) los metrazos en las nalgas amoratadas del 
pequeño. 
Cuando la profesora concluyó con su obra de violencia, mandó a 
un rincón al niño. Este se acomodó calzoncillo y pantalón y se fue 
con todo y las pocas lágrimas que rodaban por sus mejillas. La 
energúmena se arregló el pelo, dejó el metro en el pizarrón y con 
las dos manos en forma de jarra (al más puro estilo de las 
películas de superhéroes) se dirigió a su impactado auditorio 
infantil para decirles: ¨bueno pues: ¿Quién quiere seguir ahora? 
Sigan dando lata y verán lo que les pasa, al cabo traigo la mano 
caliente, estúpidos¨. 
La escena me había dejado estupefacto. Se me figuraba que si 
daba un paso la gansteril actitud de aquella tipa me íba a 
alcanzar con todo y metro para darme mi merecido. Como pude 
me repuse y seguí caminando por el largo pasillo. 
Afortunadamente mi cometido no estaba en esa cárcel que hacía 
las veces de un salón de clases. 
Debo reconocer que el haber sido testigo de esa prepotencia de 
poder me hacía cómplice de la misma. Cuando estaba saliendo de 
la escuela llevaba una especie de cruda moral que a cada paso se 
acrecentaba. ¿Cómo es posible que no haya evitado que le pegara 
a ese niño? Es más, ¿cómo es posible que después de pegarle no 
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haya interrumpido en el salón para cuestionar duramente la 
actitud de la maestra de marras? Su lenguaje soez y enano no fue 
capaz de motivarme a actuar. 
Cuando estaba a punto de subirme al automóvil ví que el niño 
golpeado (después supe que se llamaba Mario) salía de la escuela 
con la mochila a la espalda. Por la vestimenta deduje que  viviría 
por una de las calles aledañas a la primaria. Colonia clasemediera 
venida a menos, de esas que se construyen con casas que se 
adeudan eternamente,  donde el pavimento sólo alcanza para la 
calle principal, y donde la luz mercurial es una promesa ancestral 
de campaña política mal  cumplida. Por curiosidad me dí a la 
tarea de seguirle los pasos a Mario. Pronto llegamos a su objetivo: 
las maquinitas de la tienda de la esquina le permitirían evadirse 
del mundo. 
Al cabo de dos juegos ya no tenía más monedas en su bolsillo. 
Sentí que esa era mi oportunidad y entré a la tienda como 
cualquier hijo de vecina. El resto fue sencillo, intercambiamos 
información por monedas, de tal manera que en menos de diez 
minutos estaba  en la puerta de la casa del niño. 
Si ustedes se imaginan que vivía en un vecindario, permítanme 
que les diga que no acertaron. Si piensan que la casa estaba 
chica, maltrecha y era de adobe, volvieron a equivocarse. Es más, 
si suponen que salió su mamá con una escoba en  la mano, 
recogido el pelo con una pañoleta y oliendo a detergente ariel con 
un recién nacido bajo el brazo, volvieron a equivocarse, porque no 
salió nadie. Eran las 11 de la mañana y una vecina me dijo que la 
dueña volvía de su trabajo hasta las tres de la tarde. 
Regresé a eso de las cinco. La curiosidad por saber de Mario y sus 
conductas ya era algo que me estaba punzando. Toqué la puerta y 
salió una señora joven con cara de oficinista de alguna 
dependencia gubernamental. Afortunadamente el niño no estaba 
porque eso me permitiría manejar las cosas a mi manera. 
¨Buenos tardes -le dije- soy inspector de la primaria donde va su 
hijo Mario¨. 
-¿¨Que hizo ahora ese idiota?¨- me dijo sécamente. 
Con esa respuesta ya se imaginarán ustedes lo que fue aquella 
entrevista. Le relaté con lujo de detalles la acción de la profesora 
Dionicia esperando encontrar en su gesto algún signo de 
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reprobación, pero no sólo fue inutil, sino que aplaudió 
gustosamente el hecho. 
-¨Bien merecido se lo tiene el chamaco. Oiga, si es un latoso 
insoportable que no se está quieto. Yo no sé que va a ser de él 
cuando sea grande, pero ni su padre lo puede meter en cintura¨. 
Yo sí sé que va a ser ese niño cuando sea grande señora -pensé 
mientras huía de esa casa de confusiones-. Será drogadicto, 
ladrón, asaltabancos, paria, lo que usted guste pues. En el 
camino a mi casa pensaba en los motivos de todo esto. Creo que 
ahora si acertaron...¿a qué horas le dan amor a ese niño? Si su 
padre llega diariamente a casa a los días a las nueve de la noche, 
¿qué sabe de Mario? ¿Qué márgenes de ternura y comunicación 
se perciben entre ellos como matrimonio? 
Cuando metí la cabeza en la almohada reflexionaba tratando de 
entender que este ritmo de vida actual te obliga a buscar las 
formas de sustento que te alejaban físicamente de la casa; sé que 
hombre y mujer deben trabajar porque de otra manera no podrán 
pagar la mensualidad de la casa; sé que la velocidad como 
cambian las cosas, la competitividad, el tener para ser, no es 
culpa exclusiva de la mamá ni del papá de Mario, porque son 
circunstancias que los rebasan, ya que son provocadas por los 
gobiernos, los países, por las empresas del mundo, etc.. Pero 
bueno, Mario es un niño de sólo nueve años ,al cual le estamos 
creando un futuro que ya se imaginarán, y al cual además, su 
presente le está enllagando el corazón, la sensibilidad y el 
cuerpo....ya sé y ya lo saben....¡no es justo! 
Al otro día desperté pensando en Dionicia, la profesora 
golpeadora. Como Norma (su alumna) era mi vecina, fuí 
rápidamente a preguntarle como se portaba su maestra en clases. 
-¨Fíjese que seguido le pega a Mario. Es que ella ya no  aguanta ni 
a otros dos niños que son muy latosos. Les pega bien fuerte y a 
nosotros a veces nos da miedo porque como ellos la hacen enojar, a 
veces también nos grita  muy fuerte. Pero, si es buena maestra, nos 
deja mucha tarea; a veces nos deja sin recreo porque no acabamos 
con alguna lección, y a diferencia de otras profesoras de la escuela 
que faltan mucho y no dejan tarea, mi profesora Dionicia falta 
pocas veces¨. 
-¨¿La quieres Normita?¨ 
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- ¨Mmmm. quiero más a mi profesora Elisa. Ella era bien buena. No 
faltaba y a todos nos hablaba bien bonito. Casi nunca se enojaba, 
ni siquiera con Mario fíjese. Es más, a él era al que más caso le 
hacía en el salón¨. 
 No sé por qué pienso que sí es posible hacer las cosas de una 
mejor manera. Dionicia y otras muchas profesoras dirán que ellas 
sólo tienen que cargar con las culpas de la familia. Sólo 
parcialmente tendrán razón, porque por muchos años se ha 
pretendido considerar a la escuela como un reformatorio o como 
la gran formadora de valores del ser humano. Eso es un grave 
error. Sería tan grave como el justificar que un padre de familia 
vaya con un director de escuela preparatoria a reclamarle que su 
hijo llega borracho a altas horas de la madrugada, como 
consecuencia de lo que se les enseña en la escuela.  
La peliculesca escena de Dionicia y Mario donde la ¨buena¨ le 
pega al ¨malo¨ me ha hecho pensar en las posibilidades de los 
humanos. Yo no le pediría a los profesores que contaran hasta 
mil antes de pegarle a un niño, pero si apelaría a su juicio y a su 
razonamiento para que se explicaran los usos de la violencia. Sólo 
por esos momentos les pediría que sus argumentos emocionales 
los dejaran arrinconados para que su conciencia les dicte las 
líneas correctas de su acción. 
Mario y sus conductas (como las de nuestros hijos y las propias) 
son productos de cuatro ambientes: ellos mismos, su familia, la 
escuela, el medio social en el que se desenvuelven. Si leémos ésto 
más allá del enunciado, verán que los profesores sí podemos 
contribuír a empequeñecer las diferencias, o bien, a hacer más 
grande la zanja. 
p.d. Conste....me voy a trabajar....y conste también....Mario se 
convierte en un recuerdo que cada que beso a mis hijas, abogo 
porque la madre de este niño cambie el ¨idiota¨de la violencia, 
cuando menos por una mirada que acompañe al: ¿cómo te fue 




¿LOS PROFESORES LES PEGAN A LOS NIÑOS? 
 
Yo crecí al ritmo de las charlas que entablaba tarde a tarde Don Alejo 
Casasgrandes con aquel compadre de siempre, amigo de jornadas y de 
calles.  
La escenografía era la misma cada tarde: la sombra de un pino salado 
que acumulaba toda la tierra de las largas sequías mexicalenses, y la 
malla ciclónica de la linea fronteriza, perforada una y otra vez por las 
poliformas muestras de ingenio de los que vivimos de este lado. 
Las pláticas  eran tan recurrentes como pueden ser las palabras de dos 
amigos cuyas experiencias de vida están movidas por los mismos 
escenarios, y por años que se han vuelto lustros de manera 
imperceptible. Los temas eran la vida en su ser y en sus formas, 
rellenas de anécdotas y aderezadas con la filosofía de un personaje 
como Don Alejo que olía a tierra, y que de ella  y  sus misterios 
abrevaba  para encontrar las respuestas que permanentemente lo 
llevaban al campo de las felicidades. 
He dicho en otra oportunidad que Don Alejo murió en una mañana de 
invierno. Era enero y una silueta se filtró por su ventana llena de frío. 
Don Alejo la esperaba y cuando se espera a la muerte ya no se opone 
resistencia. He dicho también que esa silueta ya no volvió más por esa 
ventana, pero sin saberlo ( a lo mejor si lo sabía) infinidad de cosas 
quedaron en el silencio de las penas, pero al fín hombre sabio, las 
escenas de sus diálogos -muchas veces monólogos- fueron renovando 
algunas otras. 
En ese amasijo de verdades que este hombre fue desparramando en 
todos sus auditorios, fortuitos o cautivos, recien en estos días recordé 
una de esas explicaciones que me daba alguna vez sobre los golpes 
infantiles.  El recuerdo me saltó así como de repente a propósito de una 
discusión que se suscitó en un salón de clases de posgrado en 
educación, teniendo como punto de debate una pregunta con entrada 
doble y con salidas múltiples: en antaño, ¿más golpes a los niños en 
sus casas y barrios, y a los alumnos de primaria en particular, los 
volvía más buenos? Hoy, ¿menos golpes los vuelven más malos? 
El día al que hago alusión fue uno donde llegué al pino salado cargando 
mis ocho años junto con una verguenza que me entraba por la yema de 
los dedos y se me arremolinaba en los ojos. Don Alejo estaba sentado en 
un banquillo de madera que había construído especialmente para 
descansar después de pasear por los barrios de Loma Linda los olores, 
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sabores y colores de las frutas y verduras. Había terminado de cepillar 
la crin del caballo que utilizaba para jalar la carreta de las verduras.  
Bien es cierto que Don Alejo me guardaba aprecio porque a pesar de mi 
edad, no pocas veces cambié una cascarita de futbol en la calle por una 
de sus pláticas inmensas. El percibió mi presencia y con el silencio de 
un gesto me invitó a que le preguntara: 
-“Don Alejo, ¿ por qué los profesores le pegan a los niños?” 
El buen hombre advirtió en el matiz afligido de mi voz que la pregunta 
tenía una historia reciente. El quiso saberla. 
-“Platícame chatito, ¿por qué te pegó tu profesor?”.  
-“Porque sí”.- Le dije en voz baja. 
-“Nadie hace las cosas porque sí. Vamos a ver, ven para acá -me sentó 
en sus rodillas- dígame que hizo este niño bueno para que el ogro de su 
profesor le pegara”. 
“Sonó el timbre para salir a recreo y todos los niños de mi salón nos 
fuímos al patio a jugar una cascarita. -franca referencia a un partidito 
de futbol- Jugamos toda la media hora, y cuando sonó el timbre para 
entrar al salón, pues estábamos empatados y un amigo mío íba a tirar 
un penalty. El otro equipo decía que no había sido penalty. Se nos hizo 
tarde y cuando entramos al salón el profe estaba bien enojado. Nos 
regañó a todos -éramos doce jugadores- y nos puso enfrente de todas 
las niñas. Agarró el metro y nos dió 5 metrazos  a cada uno en la yema 
de los dedos.”[recuérdese como brevario cultural que el instrumento 
aludido era de madera]. 
-“ Oye chatito, ¿tu profe nunca ha llegado tarde a dar clases?”. Me 
desprendo de sus rodillas y me voy a sacarle comezón al suelo. 
-“Si Don Alejo, no muchas veces, pero si ha llegado como a la una y 
media. A veces el director nos mete al salón  y nos pone a hacer planas 
de nuestro nombre, mientras llega el profe”. 
-“¿Y alguno de ustedes le ha pegado a su profesor porque él llega 
tarde?” 
La pregunta fue desconcertante. -“¿Cómo cree que le vamos a pegar al 
profesor?. El está más grande que nosotros; además, si le pegamos nos 
reprueba y luego nos expulsan”. 




-“¿Cómo que por qué Don Alejo. Qué no le estoy diciendo que porque 
entramos al salón después de que sonó el timbre? 
-“Pero él también llega tarde Chatito. -Don Alejo hace una pausa,  le 
acaricia la crin a su caballo y dice- ah, ya sé! Seguramente que a tu 
profesor el director de la escuela le ha de pegar porque llega tarde;  o a 
lo mejor su papá, no crees? 
-“Qué le pasa Don Alejo?- le dije entre atolondrado y medio enojado-. A 
mi profe no le pega el director porque mi profe ya está grande, y a las 
personas grandes nadie les pega, nomás a los niños. ¿Qué no sabe 
usted eso Don Alejo?. Que se me hace que usted no sabe por qué los 
profes le pegan a los  niños” - le dije medio desilusionado. 
-“Espérate chatito, -me dijo el hombre con su voz parsimoniosa, esa voz 
que utilizaba como preámbulo para sus lecciones de vida-  estoy 
tratando de comprender  tus palabras. Primero me preguntaste que si 
yo sabía por qué los profesores le pegaban a los niños. Yo fui a la 
escuela sólo dos años, así es que no tengo mucha experiencia en eso; 
por eso quería saber por qué te habían pegado a tí, que eres un buen 
niño. Me dijiste que entraron tarde del recreo, entonces, como que 
quiero creer que tu profe les pega como disciplina para que no lleguen 
tarde. ¿Así es? ¿O quebraron algún vidrio de una ventana?” 
“-No Don Alejo, lo único que hicimos fue lo que ya le dije”. 
  -“ Entonces, si les pegó por eso y él ha llegado muchas veces más 
tarde que ustedes, a él también alguien le debería de pegar. Creo que 
eso es simplemente un sentido lógico de justicia,  ¿no te parece?” 
No le respondí. En aquel momento no  me cabía en la cabeza esa 
mentada lógica de justicia a la que hacía mención Don Alejo. Era 
inconcebible que nosotros o el propio director de la escuela le pegara al 
profesor por ese motivo. 
-“Tu quieres mucho a tu papá Chatito, eso yo lo sé sin que me lo digas. 
Que tu recuerdes , ¿cuántas veces te ha pegado  en tu vida?” 
No sabía a qué venía la pregunta, pero le dije que si acaso una vez me 
había dado unos cintarazos en las nalgas porque le había dicho 
groserías a mi madre.  
-“Fíjate lo que son las cosas Chatito,  como quien dice tu padre nunca 
te ha pegado y tu eres un niño muy bueno. No eres grosero, no te vas de 
tu casa de vago,  haces tus tareas de la escuela, y haces todo eso 
porque tu papá y tu mamá te hablan, te dicen lo que es bueno para tí y 
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para todos tus hermanitos, y no necesitan pegarte, ¿te das cuenta?  O 
sea, puedo decirte que los grandes que pegan a cada rato y sin razones 
son malos, o lo mejor ellos también se acostumbraron a que sus papás 
les pegaran, pero eso sólo va creando rencores innecesarios. Por eso 
también la gente grande que ahora le pega a un niño, cree que esa es la 
manera natural de hacerlos crecer como hombres de bien, pero yo creo 
que no es así la cosa. Que en ocasiones los niños y los grandes nos 
merezcamos algún cintarazo, no lo dudo, pero yo creo que aún ese 
castigo, -tres buenos cintarazos en las nalgas- deben de hacerse con 
amor, no con violencia ni con coraje. Cuando yo le pegaba a mis hijos -
porque alguna vez les pegué- siempre procuré hacerlo duro pero 
haciéndoles sentir las razones y poniendo el corazón por delante”. 
Ahora que veo a Don Alejo tan a la distancia, y que además lo asocio 
con estos de los golpes, entiendo por qué lo quise tanto. El era como mi 
abuelo, pero nunca jamás me pegó, aunque según mis padres, podía 
haberlo hecho sin ninguna represalia por parte de ellos.  
Cuando se discutía en ese salón de posgrado en educación si los niños 
de antes eran “más buenos”  porque los padres y profesores les pegaban 
duro y macizo y ahora son  “menos buenos o más malos “ porque se ha 
creado como una cultura académico-científica de protección al menor y 
de no golpearlos, hubiera querido que Don Alejo estuviera vivo para 
llevarlo ahí y nos platicara a su manera esto de los golpes y de los 
niños.  
A mi profe de segundo lo recuerdo por los metrazos en la yema de los 
dedos, pero ni con mucho fue el mejor maestro que he tenido. Estoy 
absolutamente convencido que esos golpes no me hicieron ni más ni 
menos responsable. En todo caso eso lo aprendí bajo el ejemplo 
cotidiano de mi padre, que día a día se levantaba a las seis de la 
mañana para ir a ganarse el alimento; o a la luz de las palabras de mi 
madre, que se sentaba con todos nosotros junto a la mesa para irnos 
desenrrollando los hilos del pensamiento hasta hacer bien una cuenta, 
o escribir correctamente una oración. Quizás los padres de hoy en día 
no tengamos tiempo para darnos ese tipo de lujos: sentar a nuestros 
hijos en las piernas y revisar pacientemente cada cuenta, cada letra, 
cada nuevo dibujo. En todo caso, esta no es ni con mucho  una 
cuestión secundaria para la formación de buenos ciudadanos del 
futuro, al contrario, es una cuestión vital para el bien crecer. 
p.d. Diría Don Alejo que los niños de hoy no son ni más buenos ni más 
malos que los de los sesentas o de los cincuentas. Simplemente son 
niños de ambientes culturales distintos. Esta mexicalense ciudad ha 
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crecido de manera desproporcionada con relación a aquellos años, y 
que un lugar deje de ser poblado o ranchería grande para convertirse en 
una vorágine de calles, de mercados, de colonias, de diversiones y de 
escuelas, trae como consecuencia una lucha por los espacios, por las 
oportunidades, por la disminución de las desigualdades, y por la vida 
misma. Los golpes físicos deben ser menos por necesidad;  con la 
violencia colectiva y simbólica de la sociedad y de los medios masivos de 
comunicación es más que suficiente, como para echarle más leña a las 
conciencias desamparadas de los infantes. Es decir, no podemos 
contrarrestar todo lo que genera lo contemporáneo más que con 
palabras, con afectos, con abrazos cálidos. Al menos eso creo Don Alejo, 





DE ESCUELAS Y DE ACCIONES 
 
Todo el primer semestre ha sido de desgastes. Eso me llena de 
angustia mezclada  con coraje porque llega uno a la escuela a las ocho 
de la mañana preguntándose tres cosas: ¿irá a venir la maestra? O 
¿quién les dará clases ahora? ¿Estará limpio el salón o Romerito está 
esperando que suene el timbre para agarrar parsimoniosamente una 
escoba e ir al salón a hacer como que barre? 
Estas tres preguntas fueron agarrando fuerza desde septiembre, 
de tal manera que ya para finales de noviembre no las podíamos 
sostener por nosotros mismos y las lanzamos al ambiente enrarecido de 
esa escuela primaria para ver quién era capaz de responderlas. Resultó 
que le tocó a una madre de familia (quién más si los papás rara vez 
pisamos el salón de nuestros hijos, y no es reproche para el género 
masculino, lo que pasa es que estamos muy ocupados en nuestros 
trabajos, diríamos) con cierta formación en esto de la docencia, (tengo la 
impresión que es maestra de preparatoria o de la universidad)  abordar 
una mañana al Director para cuestionarlo fuertemente sobre lo que 
estaba pasando en ese salón. El diálogo suscitado entre ambos se 
desarrolló más o menos de esta manera: 
-”Buenos días señor director, mi nombre es Raquel, soy madre de 
familia de una niña que está en el primero A, y vengo a manifestarle mi 
inconformidad por la forma cómo se ha venido trabajando en ese salón”. 
- “¿Cuál es el problema señora?” 
-”Pues fundamentalmente que no hemos tenido continuidad con 
los maestros. De repente aparece una, después ya no viene y mandan a 
otro....” 
-”Perdone que la interrumpa señora, pero no tiene usted razón, la 
maestra Lolita jamás ha descuidado al grupo. Cierto que el maestro 
Rodrigo se incapacitó por algunos días y el sindicato lo ha comisionado 
otros días más a tareas muy importantes del gremio, pero de eso a que 
estén descuidados los niños.....”. 
-”¿O sea que me está queriendo usted decir que los niños no han 
tenido problema; que a estas alturas de noviembre usted apuesta 
porque hayan desarrollado de manera visible los procesos de 
lectoescritura; que las ausencias de los maestros en el aula no 
entorpecen la dinámica de trabajo; que el hecho de que las maestras los 
dejen en el salón mientras ellas se van a platicar la novela con la 
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compañera de a lado con un café a la mano no es problema? ¿Qué una 
buena cantidad de niños anden por las canchas a la hora que deben 
estar en un salón de clases y nadie les llame la atención no perjudica el 
avance del aprendizaje? 
Bueno, el caso es que cuando el director (un señor ya entrado en 
años, a punto de jubilarse y con una visión de las cosas ya muy distinta 
al compromiso colectivo) se dió cuenta que la señora era una persona 
que conocía de educación, no  tuvo más que admitir que tenía razón; 
que el sindicato no les había cumplido, que prometía regularizar la 
situación y que estaría más de cerca viendo el desempeño de sus 
maestros. 
Todas estas cotidianeidades de un salón de clases de una escuela 
primaria pública son las que van creando una imagen de ineficiencia y 
por tanto de descrédito a estas instituciones. Yo todavía no entiendo por 
qué ni cómo es que sucede eso. Me niego a pensar que las escuelas 
primarias privadas sean mejores que las públicas, o mejor dicho, no 
tienen por qué serlo. Quizá sea un iluso que sigue confiando en que las 
instituciones educativas, sociales, culturales, etc., son el reflejo de lo 
que es un país, y que este país, a pesar de toda la larga cantaleta de 
nombres que nos han desmadejado, la conciencia colectiva sigue viva y 
demandante. El cinismo, la corrupción y el valemadrismo no tienen 
porque imponerse a las ganas de hacer las cosas, al amor por la 
profesión, al respeto por los niños, a la expectativa del futuro. 
Digo que me niego a aceptar que el sistema de educación pública, 
en el nivel básico (me refiero sobre todo a los jardines de niños y a las 
primarias) estén metidos en un enredo de confusiones y de trampas 
porque así como me causa  angustia esa escuela de mi hija, también 
hay una jardín de niños público donde otra de mis pequeñas asiste a 
clases, y los ambientes, las capacidades, las disciplinas, son harina de 
otro costal. 
Me gusta ese jardín de niños. Es agradable descubrir que el 
respeto al tiempo es un valor que se relaciona con la disciplina. Si usted 
llega al jardín veinte minutos antes de las nueve, puede entrar a 
platicar con alguna educadora; si llega cinco para las nueve tiene que 
dejar a su hijo en la puerta y retirarse. Puntualmente a las nueve 
cierran la puerta y ya no entra nadie. Los salones de clase son todo un 
lujo de limpieza, de orden y de creatividad. ¡Cómo se percibe en el 
ambiente que ese conjunto de explicaciones  (o pretextos) que se dan 
sobre los presupuestos, los salarios y la falta de apoyo no cabe cuando 
se quieren hacer las cosas! El trabajo de la maestra Mary es admirable; 
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el de la maestra Rosy es trascendente, y vaya que ésta última también 
desmistifica esa tesis que dice que un maestro entre más años de 
ejercicio, más rutinario se vuelve. 
El trabajo que desarrollaron para navidad fue fascinante. 
Incorporaron a las madres (otras vez los padres ausentes), usaron 
galones de leche, cuerdas, palos, cáscaras de huevo, etc.. etc., etc., y le 
regalaron a los niños un sueño de colores y de derroche artístico sin 
par. En contraparte, la primaria de mi hija en esa misma época les 
regaló el frío del ambiente y un notable desinterés por involucrarse ellos 
mismos (los maestros)  y a los niños en la elaboración de trabajos 
manuales para construir un espacio navideño bonito y significativo. 
Será cuestión de enfoques pero creo que a esa primaria le hacen 
falta varias cosas. Como diría mi amigo Carlos Razo cuando evalúa a 
una institución educativa, “no ha de tener proyecto de escuela”; 
tampoco “ ha de tener liderazgo”. Creo que esos dos conceptos se 
ajustan perfectamente a la mencionada escuela. No hay proyecto de 
educación propia ni mucho menos liderazgo, y tampoco el personal 
docente que conforma esa escuela aboga o presiona porque lo haya. El 
timbre suena a las 8:10 de la mañana inexplicablemente. Los profesores 
le escuchan y los que no van arrastrando en el maletín sus penas, se 
quedan todavía algunos minutos más platicando cualquier banalidad en 
la dirección, ante la displicente y cómplice mirada del “querido” 
director. Por supuesto, un niño puede entrar a las 8:30 y nadie le 
impide el paso; lo digo como regla, no como excepción. 
A lo mejor el sindicato influye para que se vivan esas cosas; es 
posible que el presupuesto del gobierno sea insuficiente; a lo mejor la 
culpa la tiene la pésima formación que reciben de las normales; quizá la 
culpa la tengan los conserjes por no limpiar los salones a tiempo, pero 
posiblemente ellos digan que no tienen suficientes escobas y 
trapeadores. Cualquier argumento podría decirse, pero el querido 
Jardín de Niños Piltontlicalli  y sus comprometidas educadoras 
echarían por tierra pretextos tan banales. 
Sigo confiando en las escuelas públicas. Esperaría que si hay 
vicios en la dirección y con los maestros, seamos los propios padres de 
familia los que obliguemos a reconstruir un ambiente mucho más sano, 
más equilibrado, más atractivo, más ensoñador. Que mi hija y mi 
sobrino ya sepan leer a estos días de enero, no significa de ninguna 
manera que sea el fruto de un esfuerzo constante y razonado por parte 




P.D. 30 de enero. La abuelita de Pedro le dijo angustiada a la 
maestra que su nieto ¡no sabía las vocales! La “maestra” dijo que esa no 
era su culpa porque en la casa tenían que enseñarle. La abuela le 
contestó que con trabajo sabía poner su nombre...Todo esto lo escuchó 
la señora Raquel, y mejor prefirió dar media vuelta y retirarse. 
p.d.2 Pasaron los meses y a la escuela  llegó a ocupar la  
dirección una flamante maestra que acababa de terminar su doctorado 
en educación. La expectativa por su llegada fue grande. Más educación, 
mejor nivel y mayor compromiso podría exigirle a los adormilados 
maestros de la escuela. Lamento decir que los blasones no le 
alcanzaron para más y muy pronto el dragón de las mis burocracias se 
la comió con todo y título de doctorado. ¿Dónde están las soluciones 




SILVINA Y LA CULTURA SIN EL OTRO EXTREMO 
 
..”.sé que al menos por ahora hay tres cosas que la ciencia 




EN EL VESTIBULO DE LAS IDEAS. 
 
“La frase de la cultura sin el otro extremo” sugiere como punto de 
partida una especie de metáfora, no necesariamente clara, quizá 
tampoco bien lograda. Concurre hacia Silvina y  su título una serie de 
circunstancias que pueden ser explicadas desde diferentes trincheras.  
Sobresale la perspectiva de la cultura y también de la sociología de la 
educación. Muy posiblemente la tesis de Alberto Alberani* sobre las 
fuerzas, racionales e irracionales, que impulsan a  individuos y 
sociedades , a través de una destrucción creadora,  hacia algo que 
intuyen como meta final, podría explicar desde un escenario de lo 
macro, toda las relaciones familiares, sociales y educativas que vive 
Silvina en los ambientes de San Quintín. 
Pierre Bourdieu sería otro intelectual pertinente para confrontar 
los ritos de vida de Silvina y los suyos, sobre todo porque son clases 
sociales (¿subclases; microclases; clases “underground”?) que juegan el 
papel menos deseado en aquellas latitudes. “Espacio social y genesis de 
“clases”** de Bourdieu, aportaría los suficientes elementos para 
entender todo esto. Foucault desde la microfísica del poder ayudaría; en 
fín.... 
Pero no sólo los grandes intelectuales internacionales podrían 
darle un tratamiento distinto al que se le da en este artículo a Silvina. 
Estoy convencido de algunos plumas sociológicas regionales destacads 
como la de José Luis Molina explicaría desde variadas ideas sociológicas 
de la posmodernidad esos eventos. Sin duda José Moreno Mena lo haría 
atendiendo a la problemática laboral del  campo y teorizaría al respecto.  
                                                          
*
 Para profundiazar en la teoría de Alberani, bastaría leer el texto “el árbol de la vida”, un aporte para 
enfrentar los cambios de la sociedad actual, de la editorial Gedisa. 
**




Creo que la descripción, la reflexión o el  análisis de la realidad y 
su consecuente atrapamiento en una serie de letras, no sólo es cuestión 
de enfoques, sino también de estilos para decir las cosas. Bueno, dejo 
los vestíbulos y las autojustificaciones de un estilo muy posiblemente 
superficial y anecdotario, para pasar al centro de lo que nos ocupa. 
 
¿SILVINA Y LA FORMACIÓN INTEGRAL?  
  
Cuentan por ahí una anécdota sobre el hijo de un afamado 
hombre de negocios, cuya cuantiosa fortuna lo ubicaba como una de las 
cinco personas más ricas en el mundo.* El jovencito tenía a sus 
servicios a los mejores y más reconocidos maestros de las diferentes 
áreas del conocimiento. Uno de ellos tuvo la ocurrencia de pedirle un 
trabajo escrito -algo así como un ensayo-. “Quiero que escriba usted algo 
sobre los pobres. Describa cómo viven los pobres pobres. Para eso tendrá 
que salir de la mansión y recorrer las calles de la ciudad, o bien, piense 
usted en la mejor manera de hacerlo, y dentro de una semana me lo 
entrega.” 
Dicen que Fortunato -que así se llamaba el adolescente- estuvo 
pensando por algunos días en cómo hacerle para escribir sobre el pobre 
más pobre. El asunto es que el día de la cita con el maestro el 
muchacho entregó su ensayo que empezaba de esta manera: “Esta 
semana descubrí al pobre más pobre que pueda haber en el mundo. 
Nadie me dijo que era él pero yo pude saberlo porque fuí a su casa y la 
conocí de arriba a abajo. Qué no será tan pobre que en su jardín, que  no 
es tan grande como el mío, sólo tiene una pequeña alberca sin trampolín. 
Además, las alfombras de sus habitaciones son corrientes; en el cuarto 
de juegos sólo tiene una mesa de billar y una de ping pong. En la cochera 
había un Mercedes Benz viejito. En fin, profesor, yo no creí que pudiera 
vivir alguna gente con esas condiciones de pobreza”. 
Esta pareciera ser una anécdota llevada al extremo de lo 
increíble, pero no lo es. Los seres humanos podemos desconocer 
cualquier cantidad de cosas cuando los ambientes en los que nos 
desarrollemos no nos dan otros parámetros. En el caso de Fortunato es 
fácil adivinar cuál es su mundo y dónde se ha desenvuelto. En ese 
                                                          
*
 Esta es una anécdota de uso popular. Es probable que alguna persona de esas “leídas” la haya 
rescatado de un libro de cuentos árabes; el caso es que cuando se habla de ricos y de pobres, se cuenta 
en las tertulias, en los patios, en una que otra cantina, y en todo aquel sitio donde sea bien recibido el 
diálogo fácil pero profundo. 
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sentido, su concepto de pobreza no tiene nada que ver con lo que 
muchos de nosotros entendemos de ella.  
Silvina es otro asunto. Si tuviera que dar una definición de ella, 
antes de explicar cualquier cosa sobre su vida, tendría que decir que 
Silvina son sus trece años y los rituales de una cultura sin el otro 
extremo. La ausencia de la otra orilla es sólo una indefinición endilgada 
por el destino colectivo de un grupo. 
Creo que lo más golpeante del asunto es que Fortunato 
seguramente existe pero está muy lejos de dolernos* . El caso de Silvina 
es distinto, ella está por aquí cerca, la conocimos varios y supimos que 
es de carne y hueso. Nos enteramos por medio de sus ojos que se ha 
resignado a reproducir lo que ha visto siempre. Sus pocas palabras 
dejaron traslucir que ya no hay remedio, y que además, eso es lo que su 
raza siempre ha hecho, de modo que: ¿pa’ que darle vuelta a la 
tortilla?”**  
Inicialmente supimos de Silvina por medio del director de una de 
las varias  primarias bilingues de San Quintín. Llegamos a su modesta 
oficina a realizar una entrevista informal sobre la situación educativa de 
los mixtecos. Su charla estuvo matizada por una toma de partida no 
negociable. Entiende que los niños mixtecos no son mejores ni peores 
que los otros; defiende la tesis de que en aprovechamiento y coeficiente 
intelectual no hay diferencias significativas; tiene claro que a pesar de 
todas las circunstancias del medio, los pequeños alumnos de su escuela 
siguen siendo niños que les gusta correr por las canchas de basquetbol, 
que fugan su mentes tras la alfombra mágica o el caballo con alas; y 
que les duelen las miradas duras o el reproche injusto.*  
                                                          
*
 A estas alturas del partido, cuando la globalización lleva y trae chismes de unos y de otros, ya no estoy 
tan seguro de esa afirmación. Las escalofriantes fortunas de los conocidos por sus apellidos y también 
de los desconocidos cada vez hacen más mella en la conexión bolsillo-conciencia de los marginados. Sólo 
comento un dato que se hizo público a través de  la prensa en dias pasados: el presidente de la Suprema 
Corte de “Justicia” (el entrecomillado es nuestro) de la Nación, devengará por concepto de aguinaldos, 
bonos, regalías, sic., sic, sic., la cantidad de $998,000 pesos mexicanos o algo así, en tanto que sus ocho 
ministros solo llegarán a los $750, 000 pesos...¿Ya empieza a doler, verdad? 
**
 Parece que los sentimientos de Silvina no tienen palabra de honor, porque contradicen la enorme e 
inquebrantable fé que deja traslucir las palabras de Juan Pablo VI cuando dice que el ser humano tiene 
la capacidad de conservar la alegría de manera natural, aún en condiciones adversas. A lo mejor Silvina 
no conoció al dicho papa, o nunca leyó alguna de sus encíclicas, puesto que de haberlo hecho  sus ojos 
perenemente tristes rebosarían de santa alegría. 
*
 Aquí se abriría todo un terreno especulativo sobre la calidad de la educación que se imparte en 
distintos escenarios, considerando desde la escuela bilingue (mixteco-español), hasta las escuelas 
urbanas privadas que también pretenden ser bilingues (español-inglés). El aspecto psicogenético del 
desarrollo de la inteligencia del niño no varía significativamente, pero tendríamos que hacer un análisis 




Nos habló de Silvina como el caso justo de las diferencias. 
“Cuando ella llegó a los doce años  su esperanza se fue acortando 
con la aparición del  primer sangrado que la hacia mujer. Como 
pudo sacó el quinto grado y yo tuve que batallar todas las 
vacaciones con sus papás para convencerlos de que la dejaran 
terminar el sexto año. Ellos se negaban argumentando que la 
ocupaban en el campo porque en la pizca de tomate entre más 
manos más dinero se junta, y “pos orita está muy duro profe, ya 
ve que no alcanza ni pa’ los frijoles”.  Yo les hablaba de las 
bondades de la escuela, de lo importante que era para los niños 
terminar a la primaria y después entrar a la secundaria. Les 
explicaba que de esa manera más temprano que tarde Silvina no 
tendría que trabajar en el campo y podía hacerlo en alguna 
oficina de San Quintín.” 
Tarde tras tarde era la misma cantaleta. Yo había agarrado 
como algo personal el caso de Silvina. Me dolían mucho sus doce 
años adheridos a esa covacha de las galeras de la compañía de 
tomate; me dolía el fatalismo de sus padres y su propia 
indiferencia. No podía concebir -a pesar de que eso es algo tan 
frecuente en estas tierras de mixtecos- que Silvina se fuera a 
juntar con el hijo del vecino que ya estaba a punto de cumplir los 
catorce; me dolía porque eso significaba que la chamaquita 
alcanzaría el status de su madre apenas a los trece, y hasta ahí 
se le acababa la vida”. 
Total que lo que más que pude arrancarle a la terquedad de 
sus padres fue que entraría a sexto, pero que estaría faltando 
porque no estaban dispuestos a “mantenerla mientras ella perdía 
el tiempo en la escuela”. 
A decir del profesor de la primaria, Silvina terminó el sexto año. 
Justo en esos días el anunciado vecino la llevó tras las galeras y 
aprovechando la oscuridad de la noche y la soledad de los surcos 
silenciosos, le abrió la vida y penetró en ella dejándole la huella 
indeleble de su hombría. Dicen que al día siguiente se presentó con los 
papás de Silvina a reclamarla como  suya a la vez que les pedía un sitio 
dentro de la covacha, “enmientras” el encargado de las galeras les 
prestaba un cuarto para ellos solos”. 
Las aludidas galeras son una cosa por demás impresionante. 
Fuera de la plasticidad con la que se recogen en algunas fotografías o 
pinturas, el realismo es demasiado crudo. Cientos de familias de 
mixtecos llegan a estos sitios habilitados por los dueños de los grandes 
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empaques agrícolas de San Quíntin. Pegados unos a otros (para 
ahorrarse lámina, espacio,techo, aire, cielo, estrellas), los cuartos tienen 
una extensión máxima de doce o trece metros cuadrados -digamos que 
en condiciones normales de las casas de interés social en Mexicali, esa 
dimensión sería la de una recámara-, el piso es de tierra y lo más que 
cabe allí es un colchón y algunas cajas para guardar algo de ropa y un 
poco de trastes. Pues esos espacios llegan a habitarlos hasta seis, siete 
u ocho personas, considerando que las mujeres mixtecas son prolijas 
con la descendencia, y tienen hijos cada que la naturaleza se los 
permite.*  
Mucho se ha hablado de la explotación de la cual son víctimas los 
mixtecos, no sólo por las condiciones en las que viven, sino por los 
salarios, los medios de transporte, la inseguridad laboral, etc. En la otra 
línea están los que defienden a los patrones diciendo que éstos hacen 
más de la cuenta proveyendo de fuentes de trabajo a la región, y que 
son los mixtecos los que malgastan el dinero emborrachándose cada fin 
de semana, sin importarle que los hijos no tengan ni una tortilla dura 
para comer. Ambas versiones tendrán su parte de razón, pero el fin de 
esta reflexión no es justificar a unos o recriminar a otros.** Creo que el 
caso de Silvina es demasiado crucial como para soslayarlo. Ella 
representa la manifestación de una cultura, por eso a sus trece años le 
llamaba “el ritual de una cultura sin el otro extremo”. 
Piensa en contrapartida en la cultura que si tiene el otro extremo, 
no muy claro ni venturoso pero existe. Una niña de la ciudad a sus 
trece años apenas va entrando a la secundaria. Evoco a mis sobrinas, a 
las vecinas, a las hijas de mis amigos. Piensen ustedes en todos ellos, 
en alguna niña de los trece y se darán cuenta que esta cultura (clase 
mediera, proletaria, urbana), en términos generales te va haciendo 
concebir un futuro que tiene que ver con la preparatoria, con una 
carrera técnica, con la propia universidad, con un buen trabajo, con 
una novia, con casarte, con tener una casa -aunque sea de infonavit o 
de interés social-, con tener hijos, etc., etc., etc. Pero todo eso a su 
                                                          
*
 En estas visicitudes cabe decir que esta forma de concepción de la familia no sólo puede explicarse por 
la vía de los bajísimos niveles educativos de los mixtecos; tampoco la explicación religiosa sería del todo 
contundente. Es posible que el análisis que hace sobre las familias Alvin Tofller en su libro la Tercera 
Ola, ayude a ilustrar como varios de los rasgos de las familias mixtecas (familias numerosas, colectivas, 
cercanas) corresponden a lo que el denomina la primera ola. 
 ** El tercer involucrado en esta fiesta es el gobierno, que a decir de ambas partes no hace lo justo ni 
lo suficiente. Manuel Llamada, trabajador de un programa del antiguo SEDESOL en la zona de San 
Quintin, se enervaba cuando hablaba de que al gobierno le interesa mucho más hacer un bulevar que 
una a San Quintín  y a la Col. Lázaro Cárdenas, que atender las urgentes necesidades de salud, 
alimentación, educación y vivienda de los marginados. 
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tiempo, sin mutaciones y sin violencias, fuera de los apresuramientos y 
de los atropellos a la conciencia. 
Esto que enuncio es simplemente una posibilidad. La crisis y el 
reordenamiento de este sistema muchas veces no da para tanto -si es 
que eso es tanto-, de ahí que nuestras fábricas estén llenas de mujeres 
de secundaria; jovencitas que ya no tuvieron para más y que van a 
jugarse la vida entre los procesos de producción. Pero a pesar de ello, 
estas mujeres tienen algo que Silvina perdió desde muy pronto. Como 
quiera que sea, de un modo o de otro, las mujeres urbanas siguen 
jugando a la esperanza.* Silvina ya no la tiene. Cuando pasamos por su 
cuarto en la galera y la vimos amamantando a un niño de pocos meses 
de nacido, el sistema educativo se nos vino abajo. Ni las mejores letras, 
ni las más hermosas ecuaciones, ni los más espléndidos viajes por el 
mundo rescatarían -claro que desde nuestra visión cultural de lo que es 
“rescatar”- el micro mundo asfixiante de Silvina. Yo creo que de ahí le 
venían los dolores al director de la primaria, porque nuevamente la 
escuela y la enseñanza tuvo que doblegarse ante la más ingratas de las 
realidades.**  
p.d. Es claro que la filosofía que sustenta a la escuela como factor 
de movilidad fue aguijoneada por la mutilación de los trece años de 
Silvina. Ella, sin saberlo, ha cuestionado desde los límites de su 
frontera todo el paradigma que mueve la esperanza de los que actuamos 
día a día en las aulas de este México tan contrastante. 
 
  
                                                          
*
 Hay un cuento de Carlos Fuentes que aparece en uno de sus últimos libros (“la frontera de cristal”) 
que también me está haciendo dudar acerca de esta idea. El cuento se llama Malitzin de las máquinas y 
el hombre relata con su particular finura las  cotidianeidades de las adolescentes de las fronteras y de 
cómo las maquiladoras van sangrando un futuro que cada vez se vuelve más inmediatista y 
desesperanzador. 
**
 Como es sabido, Pablo Latapí es un intelectual muy sensible a las condiciones educativas del país. Pero 
me parece que sus ideas sobre los valores y el fomento de éstos por la escuela y la familia no tiene 
mucho terreno fértil en espacios donde se truncan los futuros, o quizá fatalistamente tendríamos que 
decir que se nace sin ellos. 
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LA RECUPERACION DE LA DIGNIDAD HUIMANA: UNA TAREA 
DESDE EL AULA 
COMO PUNTO DE PARTIDA. 
Se abre la puerta de la reja como si se le abriera la expectación al 
mundo. El pequeño grupo que llega va tras las siluetas de una 
educación que se dibuja áspera, “jodida para jodidos” diría uno de los 
intelectuales críticos de aquella zona. El grupo grande -la 
muchedumbre de ojos oscuros y caras sucias- que ahí habita se 
inquieta con la presencia de los extraños. 
Verónica, Cristina y Guadalupe, estudiantes universitarias, 
dirigen su tarea a la dirección de la escuela. Verónica abre el 
interrogatorio con preguntas tan simples como: ¿por qué escuela 
bilingue? ¿Aprenden los niños? ¿Alcanzan los materiales? ¿Tienen 
carencias? El director, hombre joven y sensible, paulatinamente va 
delineando un mapa donde los puntos rojos se incrustan con fuerza en 
el campo de las desigualdades. 
-“Si, tenemos carencias. Por ejemplo, ¿cómo le pedimos 
apoyo económico a los padres de familia cuando apenas les 
alcanza para comer? ¿Que nos ayuden revisando tareas, poniendo 
ejercicios en sus casas o leyendo un libro a sus hijos? ¡Imposible! 
La generalidad de padres  no tiene condiciones para eso. ¡Claro 
que los niños aprenden!, pero si los comparan con otro tipo de 
escuelas de ciudad, donde hasta los profesores tienen mayores 
posibilidades de capacitación, pues si hay diferencias”. 
Las muchachas seguían escudriñando sobre los niños, su 
inteligencia, la alimentación, los libros. 
-“El niño mixteco es como los otros niños. Les gusta jugar, 
divertirse, sentir el calor de una mano afectuosa. Su capacidad 
intelectual es similar a la de un niño de la ciudad; o sea, 
aparentemente no debería haber diferencias, pero si las hay. Les 
voy a poner como ejemplo esta escuela: tenemos los mismos 
programas, los mismos criterios de certificación; los maestros son 
egresados de las normales; entonces, ¿dónde está la diferencia?” 
Las estudiantes universitarias entrevistadoras no lo saben pero lo 
intuyen. El director levanta la vista en una clara manifestación de ir 
tras las palabras. Regresa y afirma: 
-“La diferencia está en el valor de los valores. ¿Qué quiero 
decir? Que la diferencia está en la condición humana. La escuela 
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es un elemento más de esta totalidad que se llama San Quintín. 
Esta es una región agrícola por todos sus costados, en donde la 
tierra genera una brecha de desigualdades verdaderamente 
impresionante. Los hijos de los grandes posesionarios de los 
campos no están en estas escuelas. ¿Han visto ustedes a un hijo 
de un gerente general de un empaque por aquí?  ¡Por supuesto que 
no! Los que llenan de gritos los salones poco ventilados son los 
hijos de los jornaleros agrícolas, esos que van al campo a levantar 
la cosecha de tomate, papa, pepino, fresa”. 
A esas alturas de la explicación Cristina entendía poco, 
Guadalupe por el rumbo y Verónica simulaba entender. Como si lo 
advirtiera, el director señaló enfáticamente. 
-“No se desesperen. Les dije que la diferencia está en la 
condición humana y para allá voy. El padre trabaja en el campo y 
la madre también. Llegan a su casa  cayendo la tarde agotados 
de tanto sembradío. Tener una condición humana o humanizada 
sería el disponer de un hogar con un espacio amplio, limpio; una 
cama adecuada, un lecho tibio; los hijos sanos, ocupando otra 
habitación que no sea la de los cónyuges. ¿Pero saben cuál es el 
cuadro real? Que Pancho, el niño que viene a esta escuela tiene 
cinco hermanos, como en escalerita, uno tras otro, y todos ellos 
comparten -se hacinan- un minúsculo cuarto de lámina 
galvanizada donde está una sola cama, una caja de ropa, una 
estufa. Pedro y María (los padres de Pancho) duermen en el suelo. 
Cuando tienen ganas de hacer el amor, ponen una sábana como 
pared para medio cuidarse de Pancho, que ya tiene once años. 
Todo el placer del acto se entierra bajo el temor a ser vistos; es 
decir, el placer que igual, que compromete, que solidariza y vuelve 
permanente el futuro de la pareja, se socava porque entre el suelo 
y los hijos sólo hay un metro de distancia”. 
“Pancho viene a esta escuela casi porque sí; porque otros 
vienen y porque la educación va teniendo  un poco más de 
significación para esta comunidad de mixtecos, pero no tanto 
como la tiene el hambre o la sobrevivencia. Cuando estas dos 
cosas aprietan -lo cual sucede con bastante frecuencia- el niño y 
el adolescente se convierten en mano de obra y la escuela ve como 
los espacios van quedando vacíos”. 
El director hace un alto en  su discurso. Ve su reloj y advierte que 
ya es hora de que los chiquillos salgan al patio a jugar a cualquier cosa. 
Pide permiso y sale a la explanada con un silbato de futbolista en la 
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boca. Lo hace sonar y casi de manera simultánea los gritos inundan el 
ambiente. Las flamantes estudiantes universitarias se quedan 
boquiabiertas. Todavía no reaccionan de las palabras del profesor-
director, cuando ese insignificante acto de salir “a tocar el timbre” de 
una forma tan poco ortodoxa las hace comprender con toda su 
dimensión ese tema de los impactos de la condición humana en la 
educación. 
El entrevistado regresa a lo que queda de la plática. Se cruza de 
brazos a mitad de la sala y retoma el hilo de sus frases: 
“Hay mucha violencia simbólica en todo esto que les estoy 
diciendo. La dignidad humana y el uso de la libertad está 
arrinconada por procesos de vida completamente excluyentes. 
Todo eso se concentra en el temperamento y en las imágenes de 
un niño que viene a esta escuela. ¿Qué tanto pueden hacer los 
libros, las palabras y los maestros para resquebrajar esa 
dinámica y redimensionar esa dignidad que les haga concebir un 
proyecto de vida donde el futuro tenga un sentido menos 
tortuoso?  Cuando un individuo trabaja tanto merece mucha mejor 
suerte, pero el asunto sucede a la inversa. De aquí tendría que 
salir varios doctores, muchos maestros, no pocos ingenieros, 
porque todos tenemos los mismos derechos y porque la propia 
condición humana nos empata con personas de otros ambientes. 
Pero no es así, el condicionamiento social nos dice que de aquí no 
saldrán ni doctores, ni ingenieros, ni maestros, sino mano de obra 
que ya está próxima a dejar la energía en esos interminables 
campos agrícolas de San Quintín”. 
El director guardó silencio y ya nadie dijo nada. Cristina dejó de 
escribir, Verónica de preguntar y Guadalupe de revisar la entrevista. 
Las tres dejaron de hacer pero no de pensar. Dieron las gracias y 
salieron de la dirección. Las tres se quedaron un rato en la explanada 
viendo como la escolta de la escuela ensayaba una o otra vez guiadas 
por la voz de la “capitana”. Ningún maestro estaba con esas cinco 
niñas, ellas solas iban y venían con paso marcial de un extremo a otro. 
Las muchachas se veían seriamente impactadas. Casi de manera 
simultánea recordaron el Informe del 97 del Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo (PNUD) que habla sobre la pobreza en el 
mundo, mismo que habían revisado semanas atrás en una de las clases 
que llevaban ese semestre. La maestra del curso les había dicho varias 
veces que el informe refiere a una situación fuerte de crisis y de 
desigualdad en el mundo que nos pone en una encrucijada. Los seres 
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humanos, los gobiernos, los países, estamos con un pie en el umbral 
del caos, y la encrucijada significa la confusión, la duda  y la 
incertidumbre porque los caminos que hasta hoy se han recorrido no 
han sido los más venturosos. 
-“ Esas macrocrisis de las cuales habla el texto se reflejan 
de manera clarita en esta realidad  educativa -acertó a decir 
Verónica-. Por lo menos en estos momentos tengo que admitir que 
tenemos más deudas que dudas; que la recuperación de la 
dignidad humana no es tarea de pocos; que el humanismo y la 
humanización significan palabras congruentes y acciones 
coherentes; que no tenemos derecho al discurso educativo que 
iguala cuando los niños cargan con tantas desigualdades en sus 
bolsillos”. 
El tiempo de trabajo se terminaba. Las muchachas salieron de su 
ensimismamiento cuando los pasos del director lo llevaron  nuevamente  
a la explanada a tocar “el timbre”, señalando que la hora de recreo 
había llegado a su fin. 
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ENTRE EL PROGRESO Y LOS VALORES. 
Los valores propios del colectivo, así como los valores propios de 
la persona se ven altamente condicionados por las relaciones del medio. 
Pareciera una verdad de perogrullo, pero no es tan simple como eso. Las 
implicaciones que tiene tanto para entender los valores como para la 
viviencia, es que debemos comprender qué es lo que pasa en los 
contextos. 
En el centro de todo el esquema de los valores está la tesis de la 
recuperación de la dignidad humana. Ninguna cosa como esa es más 
urgente en las manifestaciones sociales de hoy en día. La propia 
recuperación de la dignidad tiene un alto matíz ideológico y político, 
pero la construcción de una definición de la dignidad que incorpore 
otras dimensiones valorales sociales y personales (paz, justicia, 
responsabilidad, honestidad, libertad, etc.) es impostergable. 
La escuela en todos sus niveles tiene una tarea que realizar en 
esta dirección de la dignidad humana. Se ha dicho muchas veces y de 
diferentes maneras que la escuela educa para la formación, y ello 
supone educar para el futuro. Analizando o entendiendo a la escuela 
desde una perspectiva de construcción, no de alienación a los procesos 
de vida social, significa que sus actores (particularmente los maestros y 
los administradores de la educación) debemos luchar en el esfuerzo de 
la creación de espacios para la dignidad. 
La dignidad como valor se concreta en relaciones concretas, pero 
también, en cierto momento, con profundas utopías. Acceso a la 
educación es una relación concreta que es reivindicada por diferentes 
sistemas y tipos de gobierno. Ciertamente, a pesar de la 
constitucionalidad, no todos tienen acceso a la educación, y desde ahí 
empiezan los recovecos de la utopía. En segundo término, y siguiendo 
con este punto, los que acuden a la escuela deben tener, también por 
decreto, las mismas oportunidades y los mismos niveles de calidad* en 
el servicio.  La realidad nos dice que el ser humano es aceptado en el 
ideal como uno igual a otro, pero en la materialización, los escenarios 
educativos, culturales, económicos, tienden a diferenciarnos a unos y 
otros. El ideal de la igualdad en esa materialización del humano, es una 
utopía que se ha venido acentuando conforme nos hemos alejado de 
ella. 
                                                          
*
 Hablo de calidad no en términos de los procesos productos, sino de esa serie de valores que tienen que 
ver con la sensibilidad para el trabjo, el gozo por el ejercicio pedagógico, las relaciones entre maestros, 
alumnos y administradores basadas en los afectos. Todo ello genera la calidad, es decir, la  formación 
adecuada de sujetos para la vida. 
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Carlos Fuentes hace un planteamiento macro sobre la necesidad 
de la inclusión que perfectamente se puede aplicar a los espacios 
micros de convivencia. El libro Por un Progreso Incluyente, escrito 
específicamente a petición del sindicato de maestros mexicanos,  no 
sólo denuncia el campo de las desigualdades, la disparidad de 
oportunidades,  la aparente victoria del monetarismo sobre la 
sensibilidad, sino que considera sustancial la tarea que tenemos como 
humanidad de crear renovadas maneras de conviviencia donde 
aprendamos a respetar lo que no hemos respetado hasta el momento: al 
otro, a su capacidad, a su formas de vida, a sus propios sueños, a sus 
maneras de comunicarse, etc. 
El Progreso Incluyente de Fuentes es la irrenunciabilidad que 
tenemos como pueblos de este planeta por crecer y por ser cada vez 
mejores. El Progreso, muy a la vieja usanza de Augusto Comte, ni se 
oculta ni se sataniza. En todo caso, lo que sucede es que podríamos 
explicarnos esta forma bajo las letras de Pastel y Mesarovic, en su libro 
la Humanidad en la Encrucijada. Ellos, atendiendo a una necesidad 
del Club de Roma, hacen un estudio donde con cifras demuestran que 
la humanidad justamente se encuentra en un punto donde le precede el 
caos, y tiene que buscar una ruta que no sea el crecimiento no 
diferenciado que se ha tenido, para arribar al orden y a un bienestar en 
todo la extensión de la palabra. La solución propuesta por ambos  se 
cristaliza en la categoría de crecimiento orgánico, o sea, crecer de 
manera armónica teniendo como base un profundo respeto y altos 
niveles de comunicación entre los actores sociales. 
La otra tesis es que el progreso, entendido en la dimensión que le 
da Fuentes respecto a la inclusión de las personas y de los grupos, no 
es el enemigo. Creo que la tolerancia, asociada a la sensibilidad y a la 
inteligencia, tiene que conducirnos a la recuperación de la dignidad 
humana. 
¿Cuál es la asociación que existe entre la dignidad humana y la 
escuela? Bueno, dijimos que la dignidad es una suerte de categoría 
valoral  superior, en tanto que dialécticamente combina una serie de 
valores de orden personal, con varios otros sociales o colectivos. Esto 
significa que la dignidad se recupera desde las vivencias personales 
(experiencias cercanas, centrales, propias), así como tambien con las 
vivencias que se tienen en el orden comunitario. Todo este 
planteamiento pretende matizar el hecho de que no tiene mucho sentido 
ser responsable cuando no se es justo, ser honesto cuando no se es 
solidario, ser exitoso en el plano personal cuando no se tiene 
participación en los procesos que generan bienestar a una sociedad.  
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Tanto Pedro Ortega como Ramón Mínguez señalan en su obra 
Valores y Educación que  conciben al valor como…”una creencia 
básica a través de la cual interpretamos el mundo, damos significados a 
los acontecimientos y a nuestra propia existencia”. Todavía puntualizan 
un detalle: el valor tiene un sentido histórico; eso le da un sentido de 
dinamización y de cambio constante. Asumiendo este planteamiento, la 
dinámica de la sociedad contemporánea nos ofrece algunas lecciones 
claras, a pesar de que haya muchas maneras de leer en los 
acontecimientos:  
1.  los valores hoy en día tienen más que ver con el sentido de los 
logros y el éxito, que con la propia trascendencia.  
2.  En la lucha por la imposición o diseño social de la cultura de 
valores, las instituciones modernas (medios masivos de 
comunicación, empresas, deporte profesional, entre otras) son 
mucho más poderosas en esta tarea que las instituciones de 
antaño (escuela, iglesia, familia). 
3.  En ese mismo sentido, incluso se puede afirmar que la crisis 
de valores que se discute en foros, congresos y círculos 
académicos, emanan de esta lucha entre las instituciones, que 
sin duda alguna, van perdiendo las segundas. Por eso los 
valores de hoy son preocupaciones de pocos y confusión de 
muchos. 
4.  La escuela como institución social está dentro de esta lucha 
ideológica. Sus actores son también actores sociales. Maestros, 
alumnos y las propias curriculas recogen toda esa discusión y 
la interpretan a su manera. La crisis llega a la escuela en 
término de preguntas que suscitan largos debates: ¿escuela 
para qué? ¿Cuál es el sentido de la educación? ¿Qué se debe 






La universidad en nuestras sociedades es excluyente por naturaleza; 
pero esa exclusión no debe descalificarla, es decir, ciertamente hay una 
cantidad de jóvenes que quieren hacer una carrera profesional y no 
pueden, pero también hay otros muchos que no desean hacerlo. 
Profundizando en este planteamiento, más de alguno podría sugerir que 
éstos últimos no desean hacerlo porque no se les ha creado la 
necesidad;  la universidad no ha sido suficientemente conquistadora 
para seducirles, y por ello, esa necesidad no está creada. La educación 
universitaria y lo que ello significa no es un valor perseguido por los 
jóvenes. Aún a pesar de ello, con necesidad o sin ella, la diversidad en 
la manifestación de vida del ser humano nos lleva a señalar que no 
todos desean estudiar (que no es lo mismo que aprender), así como no 
todos desean casarse, tener hijos, etc. 
Asumiendo como real  lo anterior, desde la idea de que la escuela es 
una institución social, sujeta a, y creadora de ideas sociales, interesa 
para su proceso de vida aquellos  jóvenes que están ahí, a la expectativa 
de que la universidad  les proponga algo. 
La universidad (al igual que la escuela en general) se jalonea en el juego 
de poder que acuña o destruye valores. Eso es notablemente claro; tan 
lo es que la universidad  como institución está creada y manejada por 
los propios seres humanos. Estos también imponen o aceptan, 
desdeñan o siguen pautas en la formación o vivencia de valores. 
Como tesis creo que la universidad, más allá de como defina sus fines y 
formas, tiene ciertos deberes que por añadidura le deben de ser propios: 
 debe enseñar lo bueno, es decir, lo que ha permitido que la 
humanidad crezca y se perfeccione. 
 Debe ser un escenario de conquista y un escenario conquistable. Eso 
significa que a la par de los conocimientos, (lo que ha hecho la 
humanidad) debe motivar, enamorar y sensibilizar hacia lo nuevo (lo 
que no ha hecho pero que debe hacer). 
 La universidad, tanto como la propia familia (en el contagio colectivo 
y la segunda en la construcción individualizada del sujeto) deben ser 
una ruta segura en la enseñanza, viviencia y formación valoral. 
 La universidad tiene otra tarea que ha venido postergando. Resulta 
que cuando más se avanza en el logro del éxito, vamos teniendo 
mayores dificultades en vivir los valores trascendentales, y ello nos 
lleva a idealizarlos cada vez más. El éxito como institución educativa 
nos puede volver insensibles. La comodidad del disfrute material nos 
acerca a un tipo de ideología donde implícitamente podemos volver 
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“naturales” una serie de relaciones que no lo son: “es natural que 
unos tengan mejores oportunidades que otros”; “es natural que unos 
sean mejores que otros”. Cuando este tipo de expresiones se vuelven 
cotidianas, diría Fernando Savater, es que la escuela está enseñando 
su rostro deshumanizante. La realidad nos diferencia  y en ese 
contexto el deber ser (la idea) tiende a igualarnos, pero aquella es 
tremendamente más fuerte que ésta. En ese sentido, la universidad 
pasa al bando de las instituciones dominantes. Entonces nos 
preguntamos: ¿qué podemos hacer como actores sociales ante esa 
avalancha? 
Ante esa maraña de ideas, regreso a mi tesis original de la recuperación 
de la dignidad humana. Hay una historieta muy conocida en nuestra 
sociedad; en ella, uno de los personajes centrales, al momento de no 
tener respuesta (encontrarse en crisis) decía: “rayos Batman, estamos 
perdidos”. Entonces Batman, que era a la mar de ingenioso y sagaz, 
rebasaba el ímpetu del buen Robin y en el climax de la historieta 
encontraba una salida que redundaba en el triunfo de los buenos sobre 
los malos. 
Este simil reduccionista no es tan sencillo de aplicar en la universidad. 
Sin embargo, en cierta medida ésta debe ser como ese Batman sagaz y 
persistente, aunque mucho más sensible y consciente. No se puede 
tener espacio para la duda. Cuando más aprieten las instituciones 
pragmáticas,  mayor capacidad de respuesta inteligente debe tener la 
universidad. Por eso digo que el valor profundo, el valor de los valores, 
el rector que vertebra todo el sistema de valores hoy en día, no en el 
renacimiento ni en el siglo XXI, es -debe ser- la dignidad humana. 
¿Cómo se enseña la dignidad humana en la primaria, en la secundaria, 
en la universidad? ¿Cómo se vive este valor central? ¿Cómo se fomenta? 
¿Cómo, utilizando la categoría de Pierre Bordeiu, la escuela de hoy es 
un escenario de resistencia? Todavía más, ¿cómo podría pasar de la 
resistencia a la dominación? 
Insisto en que los otros valores no son menos importantes, pero si son 
una consecuencia. Es muy posible que la escuela y la propia 
universidad no eviten directamente la explotación de un obrero, ni  el 
robo de un carro, ni la brutalidad de una agresión, pero tampoco le 
podemos cargar todas las tareas a la sociedad. También el Batman de la 
historieta tiene sus limitaciones. 
 
p.d. Una tarea desde el aula. La universidad y la escuela sintetizan todo 
su esfuerzo en el aula. El ejercicio de la formación empieza desde ahí, 
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pero los valores no se construyen necesariamente en ese sitio. Todos 
llegamos con valores, pero lo que nos interacciona en ese momento es 
una necesidad sustentada en dos acciones principales: enseñar y 
aprender. Es decir, el aula se convierte en un sitio fertil para abonar los 
valores. Desde ahí, desde llevarnos el mundo a ese espacio para 
explicarlo, para dimensionarlo y para reconstruirlo, empieza la 
verdadera tarea de la recuperación de la dignidad humana, porque el 
sitio de privilegio de un estudiante universitario por sí mismo ya es 
producto de una reflexión y de un cuestionamiento. La racionalidad y la 
sensibilidad cobran sentido en ese lugar. Si ambas se fusionan, 
debemos esperar que los resultados sean mucho más deseables de lo 
que hasta hoy han sido. 
 
 
DESDE UN RINCON ESCOLAR DE SAN QUINTIN. 
Minúscula introducción. Ortega y Gasset, Paulo Freire, Alfonso Reyes, 
José Vasconcelos pensaron la educación. Soñaron entre las nubes 
desde el mismo techo del mundo. Despertaron y su realidad fueron las 
palabras que pusieron en los libros que todo educador ha tenido alguna 
vez en sus manos. Ellos y muchos otros nos dieron las condiciones para 
que el llano se conviertiera en un valle fértil. Pero, sólo dieron las ideas. 
Los encuentros, los fracasos, las batallas diarias la dan los maestros de 
carne y hueso. Muchos dejamos de entender a la educación como un 
misterio que hay que develar en cada encuentro con los niños o los 
jóvenes, y por tanto, volvemos de ese misterio una rutina. Un buen 
número de intelectuales han hablado de ello, y ese parece ser el 
pensamiento dominante de hoy en día. Quiero, en todo caso, compartir, 
una narración que refleja de alguna manera lo que escribieron desde el 
techo del mundo, los grandes pedagogos.   
Carlos Fuentes dice que México es el país de las paredes. “México las 
construye primero, con todos los pueblos, para defenderse de la 
inclemencia del tiempo, del asalto de las bestias. Pero en seguida, 
la fundación obedece a otras razones. Primero, separar lo sagrado 
de lo profano. Luego, segregar al conquistador del conquistado, Y 
finalmente, alejar al rico del pobre.1” Somos el país de las paredes. 
Las construimos para aislarnos, para segregarnos, para no darnos 
cuenta. Construimos paredes físicas, mentales, reales e imaginarias. 
Por eso, cuando vuelve a nosotros el sentido humano de la existencia y 
traspasamos las paredes para dar cuenta del otro, para reconocer al 
                                                          
1
 Carlos Fuentes, en el texto “una visión desde la altura”. Texto que aparece en el prólogo. 
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otro, para redimensionarlo en su valor como ser vivo, nos llevamos las 
lecciones que de aprenderlas, nos van cambiando la vida.  
¿Cuántas lecciones juntas en un mismo día, en una misma tarde, en un 
mismo lugar? 
Veía el plato de pozole mixteco y simultáneamente observaba el temple 
de mis estudiantes, sus actitudes, sus indecisiones para agarrar la 
cuchara de plástico y hendirla en la masa cubierta por pollo 
desmenuzado,  coronados ambos por un mole compuesto por todos los 
chiles que se pudieron encontrar en el valle de San Quintín. Ahí estaba 
una de las lecciones. Con buen rostro y mejor ánimo, los estudiantes 
del CETYS imaginaron que aquel plato poco estético y desconocido, 
estaba tan bueno como el mejor filete mignon, y le entraron hasta pasar 
la prueba. 
El propio ofrecimiento del mole mixteco, servidos en platos de plástico y 
acompañados por un agua que decían era de manzana, era otra de las 
lecciones. Mesas dispuestas para los comensales en lo que a partir de 
ese día sería la biblioteca. Un letrero pegado en la parte alta de la pared 
con el clásico “bienvenidos”. Un librero de madera que todavía olía a 
recien hecho, y que estaba listo para recibir los libros que fueran 
necesarios. Un piso de cemento oloroso, por el cual había pasado el 
trapeador una vez tras otra hasta dejarlo armonioso con la habitación. 
Una olla menudera en una esquina, rebosante de masa con grano, 
esperando que la cuchara hiciera su labor de irle vaciando la carga. 
Varios garrafones de plástico a un lado de la olla; un par de vasijas más 
pequeñas que contenían, una el mole –ese líquido espeso que intentaba 
acercarse en su sabor y consistencia a las geografías del centro de la 
república- y la otra el pollo deshebrado. El toque final de ese cuadro 
eran las mujeres mixtecas; mujeres profesoras; mujeres de sus maridos 
profesores; mujeres madres de familia. Mujeres morenas, limpias, con 
las trenzas en su sitio. Mujeres afanosas cuya mayor diplomacia era la 
sencillez, la calidez, el agradecimiento. Ante ese cuadro no te queda más 
que sonreir y comer hasta las piedras, si eso hubiese sido lo que nos 
sirvieran. 
El pozole mixteco había sido el cierro; el sello de agradecimiento. Antes 
de eso, el escenario donde nos recibieron los maestros y alumnos 
mixtecos de San Quintín no tenía paredes. Era su explanada, el sitio de 
la ceremonia cívica de cada lunes. Los niños se movían como un hilo 
creciente que se va ensanchando hasta tomar posición del lugar que les 
corresponde. Trescientos niños daban vueltas y vueltas y vueltas, 
dirigidos por el director, que parecía el amo de la orquesta. Entre giro y 
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giro, muchos de ellos levantaban el rostro para observar a los extraños 
que no sabían donde quedarse. 
El ruido que producen los pies en movimiento cesó cuando cada niño 
ocupó el sitio de la costumbre. De frente a las autoridades educativas y 
dándole la espalda a los salones de clase. Con el silencio como señal 
para el comienzo, la maestra de ceremonias toma el micrófono y pide a 
los invitados especiales – es decir, a los estudiantes del CETYS- que 
pasaran a sentarse en el sitio que asignan para las personas 
honorables.  
El resto de la ceremonia es una lección en sí misma. Las máximas 
autoridades del lugar se despojan de su investidura de jefes. Cambian 
sus ropas de gala por trajes de baile; llegan al centro de las miradas, y 
mueven sus pies, manos y cuerpos con poca elegancia pero con mucha 
decisión y con más ganas. La sensibilidad aparece entonces para 
disipar las diferencias, para amansar los temores, para acercarnos en la 
viviencia. Termina el baile y los niños poetas condimentan el tratado 
con sus poesías aprendidas de memoria. Todos nos mostramos 
expectantes cuando hacen las pausas que ellos tan bien conocen y que 
a nosotros nos dan la sensación de que las palabras que siguen han 
sido olvidadas. Las pausas son certeras, así como lo son las nuevas 
palabras y los gestos y movimientos que acompañan a las frases. “Mi 
hijo no es drogadicto” cobra dimensión en una vocecita de niña de 
segundo año que dice las cosas como si efectivamente fuera una madre 
y tuviera a un hijo acabado por la droga. El supuesto hijo está frente a 
ella, un niño al que le dijeron “engarróteseme ahí”, y al que la voz clara, 
sufrida, a veces chillona, de la declamadora, no hace mayor mella.  
Termina su actuación  y hace una reverencia desde el techo de la gloria. 
Sus trenzas caen como desde la parte alta de un barranco y vuelven a 
levantarse cuando toma al niño de sus manos y se va dejando la estela 
de su falda rosa mexicana, el aroma de su blusa floreado, la conciencia 
de su dignidad de niña que todavía tiene futuro. 
No estuvieron en ese llano sin paredes los mejores declamadores, ni los 
mejores bailarines, ni los más brillantes oradores. No hicieron falta para 
desconcertarnos y acercarnos a su mundo. Lo que si estuvo presente 
fue la dignidad de una comunidad educativa que se sabe agradecida y 
que nos da energía para reafirmar el rumbo. 
Cuando la voz de la maestra de ceremonias dio por terminado el evento, 
dijo algo más o menos así. “Una vez más agradecemos a los 
estudiantes y maestros del CETYS Mexicali la donación de estos 
libros que nos van a ser muy útiles, así como el dinero que nos 
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han otorgado para mejorar nuestra escuela. Estamos de acuerdo 
con lo dicho por el  alumno  que  los representa cuando señaló que 
somos una misma patria, que no debe haber fronteras que nos 
distancien y que debemos trabajar unidos mano a mano para 
encontrar mejores espacios de vida. Ustedes nos acercan un 
pedazo de esperanza y eso nos ha movido como maestros, como 
padres de familia y como escuela. Más allá de los libros o del 
dinero mismo, lo que nos deja esta experiencia es el hecho de que  
podamos organizarnos para proponernos metas y para ir en busca 
de ellas”. 
Sus últimas palabras fueron “firmes, ya. Rompan filas”. Más del 50% 
de los niños la habían roto desde hacia varios minutos. El resto se 
dispersó por todos los confines de la escuela. Unos jugando al trompo; 
otros al futbol; varios se fueron a la cooperativa; muchos fueron a 
intercambiar palabras y miradas con los estudiantes del CETYS. 
Algunos otros se fueron a echarle un ojo a los libros que estaban 
apilados en una esquina de la plaza. Tantos libros apilados no dejaban 
de sorprender  a más de uno. 
p.d. Decía que lecciones hay y son múltiples. En este difícil momento de 
caos por la sobrevivencia, por el poder, por la esperanza y por los 
jaloneos que nos trae la lucha en el magisterio, resulta reconfortante 
documentar cómo un grupo de los maestros olvidados, de los que 
transitan al mismo tiempo entre las tradiciones del mundo mágico de 
los indígenas y de las necesidades creadas por el mundo del progreso, 
se dan a la tarea de limpiarle el rostro a los niños, acercarles un libro, 
sentarse con ellos a escuchar como balbucean las palabras que van 
conociendo. En pocas palabras, con su labor de seres humanos 
comprometidos, van tumbando día a día, las paredes que no nos dejan 
ver el mañana. 
 
 
SAN QUINTIN: TERRITORIO MINADO POR LA INCERTIDUMBRE 
Franceso Alberoni remata su libro el árbol de la vida con una poética 
invitación a descorrer el velo del futuro. La convocatoria es la expresión 
que toma como estandarte para espolear las conciencias del humano. 
“Cada generación recibe una convocatoria, y la nuestra más que 
cualquier otra porque el desafío es total. Pero, ¿cómo reconocer la 
convocatoria en medio de las mil voces de nuestro tiempo?”  La 
crisis y la vorágine de los cambios convocan a las personas a ser 
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juiciosas, a comprometerse, a actuar para no ver como el presente nos 
vuelve insensibles. Convoca a la sensibilidad como un acto que incluso 
requiere dejar de ser, dejar de tener, para renovarse en otro entorno. 
Las ideas vienen al caso por San Quintín, que nuevamente se convierte 
en un territorio minado por la incertidumbre y por la desesperanza. 
Para nosotros, citadinos de la frontera, es un espacio virtual que 
aprehendemos desde la pantalla de la prensa. Apresamientos, 
invasiones de terrenos, marchas por la dignidad y por la solidaridad 
hacia el líder, grupos de guerrilleros que se parapetan en los 
incontables surcos de tomate, niños que están creciendo enraizados al 
trabajo infantil sin otra expectativa que convertirse en un fruto cruzado 
por la fatalidad  del entorno agrícola. Y apenas hace unas cuantas 
horas, una muchedumbre de mixtecos arremeten contra uno de los 
empaques de los Canelos y su fulgor interno se transformó en una 
llama que acabó con una de las instalaciones. 
Es una realidad virtual que nos avisa que al final de la jornada la vida 
no vale nada, si hacemos de esa fatalidad un cinturón desde el cual no 
tenemos escapatoria.  
Alberoni mismo dice que: “Quien ha escuchado la convocatoria 
puede partir o no partir. Si no parte, si se rehúsa, la vida se 
achatará hasta el nivel del suelo, su mundo se volverá mezquino, 
porque habrá perdido la relación con el árbol de la vida”. Para no 
rehusarnos, con todas las limitaciones que implica la vida universitaria, 
tomamos la convocatoria de Alberoni y con una timidez no exenta de 
ingenuidad, nos acercamos al territorio minado. Con cuidado y 
sigilosamente, pasamos por entre los surcos de fresa y de tomate, casi 
sin voltear a ver familias completas de mixtecos llenando a dos manos 
los botes de plástico blanco. Nuestra misión no estaba por esta vez en 
ese espacio de fronteras borrascosas. Seguimos el andar hasta llegar a 
un escenario más límpido, auténtico y esperanzador: las escuela 
Primaria Bilingüe Juan Escutia. Los diálogos fueron fáciles y el 
diagnóstico no tenía mucho de novedad: los libros escaseaban, los 
espacios físicos necesitaban remedios serios; las letrinas eran  un 
peligro, tanto por ser un foco de infección, como porque su construcción 
era endeble. Eso era la parte superficial del asunto, lo sustancial estaba 
en llegar al núcleo de la tarea educativa: mejorar la calidad de vida. Es 
decir, sentir y aceptar que la escuela es un sistema donde la esperanza 
es el común denominador del accionar cotidiano. Entender que como 
sistema de esperanza, ningún niño puede dejar de soñar con los nuevos 
horizontes de la razón y del sentimiento. Adherir el lápiz a la mano 
abruptamente callosa hasta amoldarla a la conciencia, de tal manera 
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que las palabras fluyeran hasta impregnar cada renglón del cuaderno 
de las cosas del mundo, y con ello alejar toda posibilidad de que en vez 
de lápiz se tenga unas tijeras, un puñado de ligas, un mazo de cebollas. 
Para los estudiantes universitarios las lecciones se sucedían una tras 
otra. La ropa rasgada de  los niños; la explanada carente de emotividad; 
los salones sin ventanas; el otro idioma del cual no se entiende una 
palabra. Las cuarterías, las guarderías, los campamentos; el polvo 
incesante; la virginidad perdida a los trece años. Todas eran lecciones y 
la necesidad de aceptar la convocatoria crecía. 
Fuímos y venimos varias veces. Los surcos seguían expectantes 
nuestros pasos pero nosotros seguíamos sin detenernos en ellos. En 
una de las idas, llegamos con las manos llenas de libros. Todos en buen 
estado y pertinentes para la edad de los chiquillos. Libros de cuentos y 
libros de biología. Ejercicios de español y muchos problemas de 
matemáticas. El esfuerzo de los estudiantes universitarios  había estado 
a la altura de las circunstancias y ya veíamos con orgullo como las 
autoridades de la Juan Escutia y los niños haciendo valla,  nos tenían 
reservado un saloncito con ventanas, oliendo todavía a aromatizante, 
con unos anaqueles de madera recien pintandos, listos para poner en 
ellos más de 2500 ejemplares. 
Cierto es que fue una bonita tarea, pero cierto es también que todavía 
teníamos nuestra convocatoria insatisfecha. Le pensamos un tiempo en 
cómo contribuir a darle insumos a los sueños de algunos niños de esa 
escuela, hasta que moviendo maquinarias oxidadas, logramos poner en 
acción lo planeado. 
Seleccionamos a 12 niños de diferentes grados escolares. El criterio no 
fue exclusivamente de aprovechamiento, sino también de sentido 
artístico, deportivo, poético, y sobre todo, de cualidades de colaboración 
y de compañerismo. De hacer el bien y de ser solidario con los demás.  
Los nombres se volvieron piel, ojos, oídos, pasos, manos. Tres días de 
primera paseándose y conociendo el Centro Cultural Tijuana, el Museo 
Sol del Niño, el Bosque de la Ciudad, el Mundo Divertido, la Bufadora. 
Tres días aprendiendo de un entorno que de pronto se volvió más 
grande, más diverso, más inquietante que el propio San Quintín. 
La tarea de lograr que la educación le de una nueva dimensión a la 
conciencia se había alcanzado con estos doce niños. Si bien son pocos, 
las experiencias son ricas. San Quintín sigue siendo un territorio 
minado por la incertidumbre y por la desesperanza. Así nos lo dice la 
realidad virtual a la que hago mención. Pero dentro de esa 
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incertidumbre, nosotros le apostamos a que desde la educación 
tendríamos que redimensionar el sentido de la justicia, el de la dignidad 
y el de la igualdad. Si no es de esa manera, los territorios minados se 
convertirán en campos donde las bombas tronarán dejando sólo 
escombros que ya no tendrán futuro. La convocatoria está en el aire, y 
ya no hay tiempos para los silencios. 
p.d. Ninguno de los doce niños de la escuela de San Quintin conocía 
Mexicali y Tijuana. El viaje en ese sentido representó una completa 
novedad. Los juegos del Mundo Divertido los volvieron locos y la alberca 
del hotel fue el “alucine total”. Se llegaron las 10 de la noche de ese 
primer día de hotel. Sentados en una cama, frente al televisor, voltea a 
verme un niño. Creo que intuye en mi mirada la pregunta clásica: 
¿Cómo te sientes?….”muchos días de estos, ¿no profe?”….”ojalá 
hijo…ojalá! 




FIN DE LA SOBREVIVENCIA….INICIO DE LA ESPERANZA¨. 
Reconozco a mis amigos asesores del Programa de Educación Ambiental 
de la Universidad Pedagógica Nacional, pero enmedio del marasmo, lo 
que renueva a la educación, es la mirada colectiva de los estudiantes que 
se mueven con sigilo y actúan con inteligencia defendiendo el territorio de 
sus sueños. Va para ellos. 
Es famoso el mensaje que el  Jefe Seattle, dirigente de los piel roja, le 
hace llegar al presidente de los Estados Unidos,  a de mediados del siglo 
XIX, a propósito de la ambición que mostraba  éste último sobre  las 
espléndidas tierras de este grupo indígena. 
El punto central que manifestaba el jefe era que no podía vender la 
tierra porque no les correspondía. La tierra no nos pertenece, sino 
que nosotros pertenecemos a la tierra. Otras ideas más se vierten en 
el mensaje, pero casi en su parte final, entendiendo que su oposición 
sólo era tratar de poner una frágil barrera a la idea del progreso del 
hombre occidental, el jefe, con un dejo de impotencia y de frustración, 
señalaba que “ese era el fin de la vida y el principio de la 
sobrevivencia”.  
La expresión me parece más que afortunada para explicar las cosas que 
nos están pasando en el mundo. Por ejemplo, una buena amiga me 
acaba de mandar un mensaje por correo electrónico, que a su vez le ha 
llegado a ella por la misma vía y me pide que lo reproduzca. En pocas 
palabras, el mensaje dice que un joven acudió a una fiesta en algún 
lugar de Nuevo Orleans. En pleno jolgorio conoce a una damisela, y al 
buen estilo de los romances norteamericanos, no terminaban de beber 
un trago, cuando ya estaban poniendo un pie fuera del lugar. Van a 
otra fiesta que se desarrolla en un departamento. Siguen bebiendo, y de 
pronto el galán se siente mareado y muy pronto no sabe de él. A la 
mañana siguiente despierta en la bañera llena de hielos. Frente a él 
estaba un letrero que decía: “llama al 911. Te vas a morir”. El 
muchacho todo alarmado habla a dicho número que es un teléfono de 
emergencias, el cual le confirma la causa de su dolor en la espalda: una 
banda del crimen organizado lo drogó para extraerle los dos riñones que 
valen en el mercado negro miles de dólares. Lo dijo el Jefe Seattle en 
1854: el fin de la vida y el principio de la sobrevivencia  
Es cierto que si se trata de encontrar tragedias para documentar la 
frase podemos encontrar y a pasto. Pero como de lo que se trata, -diría 
la buena amiga Rosa María Romero- es no llorar con los problemas, 
sino ir proponiendo las soluciones, también hay su maneras de revertir 
el asunto para decir que ciertas luces nos llevan al fin de la 
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sobrevivencia, y al principio de la esperanza. Para nosotros, los 
educadores, la educación debe ser el bastión con el que demos vigencia 
a esta frase.  
Me cuenta mi amigo Raúl Espinoza, administrador de un programa 
educativo para niños en condiciones especialmente difíciles del Valle de 
Mexicali (hijos de jornaleros agrícolas), que han empezado a operar 
desde hace algunos ciclos agrícolas, una serie de servicios ligados a la 
educación, que tienen como finalidad cambiar el ciclo de las tragedias 
de los niños, abrirles expectativas, en pocas palabras, mejorar su 
calidad de vida. 
-“Es curioso –me dice- pero  los más difíciles de convencer para que 
los niños vayan a la escuela, son los propios padres”. Una anécdota 
que me platicó a propósito de esto, es estrujante. Cuenta  que el año 
pasado insistentemente estuvieron visitando a un jornalero agrícola 
para que dejara ir a sus hijos al servicio educativo que proporciona 
programa. –“No lo podíamos convencer –me dice Raúl- los 
argumentos que manejaba eran lo de siempre: “¿Para qué sirve la 
escuela profe? Sólo van los chamacos a perder el tiempo”. 
Finalmente un día aceptó con ciertas condiciones. La escena 
parece irreal. Puso a sus cuatro hijos frente a él, en el único 
cuarto de su vivienda –no tiene esposa- y les dijo con voz 
autoritaria. – “Aquí el joven ya me convenció de que fueran a la 
escuela, pero uno sólo va a ir. Ustedes deciden quién.” Los cuatro 
hermanos voltearon a verse por algún momento. Enseguida 
señalaron a uno de ellos y dijeron: “que vaya Efraín”. Después nos 
dijeron que lo seleccionaron a él porque era el más listo. Pero eso 
no es todo. Nuevamente el padre habló y dijo: -“Va Efraín con una 
condición, no quiero que amarren menos docenas de cebollín de 
las que hasta ahora hemos amarrado”.  
Termina Raúl diciéndome que los hermanos aceptaron. El gesto de 
solidaridad es enorme. ¿Qué implica para uno ir a la escuela y para el 
resto de hermanos no? ¿Cuántas historias como ésta hay en estas 
formas de vida de los jornaleros agrícolas? ¿La escuela le dará a Efraín 
una perspectiva distinta de la vida?  ¿Su esperanza le alcanzará para 
seguir en este campo de la formación humana? Ojalá que el servicio 
educativo que se le ofrezca a este niño y a los demás sea de la calidad 
que el esfuerzo requiere; y ojalá la esperanza le de suficientes energías 
para convencer al obsecado padre de que el que él vaya a la escuela es 




p.d. Las paradojas de la vida: el Programa de Jornaleros Agrícolas 
tratando de sacar a los niños de los surcos para meterlo a la sintonía 
del futuro, con miles de esfuerzos, con serias limitaciones teóricas pero 
como dicen ellos: “con mucha enjundia”. En tanto, acá en la ciudad, 
unos miopes dirigentes y líderes educativos, dueños de un discurso 
mareador donde la justicia, la tolerancia, el diálogo y el futuro son sus 
estandartes verborréicos, más propio de los políticos falaces que de los 
verdaderos educadores, le han dado cualquier cantidad de golpes bajos 
al Programa de Educación Ambiental. Los alumnos mantienen la 
guardia pero la carrocería oficial parece que se sale con la suya.. Su 
carta fuerte es un líder sindical que sorprende porque se la pasa 
defendiendo el vacío, la nada; diciendo que el cariño es subjetivo, que 
no tiene cabida en la calidad educativa. Me deja perplejo tamaña 
aberración. El otro defensor es un intelectual que al llegar al poder lo 
mareó la minúscula altura desde donde mira a los estudiantes. Pide, en 
sus elucubraciones descabelladas, construir proyectos de  universidad 
cuando no se tiene la certeza básica de la pertenencia, y cuando, por 
otra parte, excluye enfáticamente a un cuerpo serio de académicos. 





LA EDUCACION DE CLASE MUNDIAL Y LOS RESBALONES DE LA 
REALIDAD 
En días pasados tuvimos oportunidad de asistir a un panel de expertos 
en educación. La mesa estuvo compuesta por especialistas de Estados 
Unidos, Canadá y un mexicano. 
En términos generales, manejaron las ideas que se fueron acuñando 
con más fuerza en la década de los noventas, a partir de que el 
fenómeno de la globalización fue impulsado por los países altamente 
desarrollados. Evidentemente que como sujetos históricamente 
determinados, sus visiones de la economía y de la educación están 
matizados por toda la ideología que se construye desde esos escenarios.  
Entresacando algunas notas, fueron coincidentes al señalar que la 
nueva economía tiene como características: el ser global; altamente 
competitiva; con un amplio manejo tecnológico; de cambios muy 
rápidos; basada en el conocimiento. Que está habiendo una gran 
movilización de capital, de compañías multinacionales, de grandes 
alianzas, de fuertes inversiones en investigaciones para abrir mercados. 
Obviamente la aparición de tratados internacionales y de 
reconformación de bloques regionales están a la orden del día.  
Dijeron, por ejemplo, que el motor del crecimiento dio un giro notorio. 
Según ellos, (especialmente lo comentó Thomas Wood, del Mount Royal 
College) está pasando de lo cuantitativo a lo cualitativo. Lo viejo era 
sostener el crecimiento con la tierra, el capital, los recursos naturales. 
Lo nuevo es tener como  fuente de energía a la gente; (calidad en la 
mano de obra, bien organizada, altamente motivada, con una fuerte 
dosis de autodisciplina) la tecnología; un buen entrenamiento basado 
en la educación de la fuerza de trabajo. O sea, y en pocas palabras: el 
crecimiento económico está sustentado en la tecnología y en el capital 
humano. 
Ante ese entorno económico, los roles que debe jugar la educación, -
según los propios expertos- son: levantar las habilidades académicas de 
la población en general; entrenar y reentrenar la mano de obra 
existente; impulsar la competitividad de los corporativos regionales; 
enlazar la economía con el desarrollo de la comunidad; incrementar la 
prosperidad. 
En concreto, las escuelas deben desarrollar habilidades en los 
estudiantes que les ayuden a comunicarse, a pensar, a aprender, a 
trabajar en equipo, a ver globalmente. ¡Esas son las llaves del éxito! 
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Si bien los panelistas no habían dicho cosas nuevas, sus posturas 
venían a reforzar el sentido ideológico neoliberal de “o te subes al tren, o 
vez desde el andén como el mundo se va detrás de aquella loma”.  
Parecía que el mensaje era más o menos en los términos de: ahí están 
las coordenadas, ajústate el cinturón y empieza a caminar ó, sigue 
caminando, pero ahora a pasos del nuevo milenio, si es que ya te estás 
moviendo. 
El mensaje está claro en su superficie, en sus formas, pero no en el 
fondo. Un día después de ser expectador del panel aludido, fui a una 
comunidad del Valle de Mexicali a hacer un par de entrevistas a 
instructoras comunitarias que son las meras profesoras de los servicios 
educativos que se ofrecen a niños de jornaleros agrícolas. 
Caminas entre los surcos y te acercas a la carpa que hace las veces de 
escuela y como que lo que dijeron los expertos no cabe en esa desnudez 
académica. No hay paredes por lo tanto no hay material didáctico 
pegado en el vacío. No hay pizarrón de ningún tipo (ni de los viejos, ni 
de los nuevos) y la instructora se ve obligada a refugiarse en los 
cuadernos de los niños.  No hay dirección, por lo tanto no hay 
fotocopiadora ni máquina de escribir “remintong”, ni internet que se 
pueda conectar a los sueños modernos de los niños. No hay áreas de 
juegos ni jardines de lectura, ni biblioteca ni cuarto de enfermería, ni 
porterías o canchas de basquetbol.  
Cuando los niños salen al recreo salen a nada; es decir, por los cuatro 
puntos cardinales hacia los cuales dirigen su mirada, encuentran lo 
mismo: surcos, cebolla, hombres y mujeres en afanoso trajin. Surcos, 
cebolla, hombres y mujeres en afanoso trajín. Curioseando me acerque 
a un grupito. Afectuosos nos reconocemos y me invitan a jugar. –
“Vamos a jugar profe”. -“Sale” dije yo, aceptando el pasaporte de 
entrada al clan. –“¿A qué jugamos?” me reviraron la pregunta 
emocionados. -“A caray” dije para mi. Al futbol no se puede, ni al 
basquetbol, ni al beisbol. –“Vamos jugando a lo que ustedes 
quieran”, les dije como queriendo salir del atolladero. Ningún 
instrumento ni espacio que tienen las escuelas de clase mundial hizo 
acto de presencia para aliviar nuestras carencias de infraestructura. Al 
final los plebes jugaron, porque era su recreo y no le iban a 
desaprovechar. Jugaron a corretearse, a meterle el pie al otro en plena 
corrida para que cayera en la tierra suelta, en el surco polvoriento. Se 
caían, se levantaban, se reían, se volvían a caer y ninguna instructora 
podía evitar ese desenfreno. En serio que yo tampoco. 
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El resbalón de los niños juguetones me da la impresión que es similar 
al que se dan los países que tienen sueños de clase mundial, pero que 
sus geográficas realidades tienen más venas abiertas que las que los 
poderosos países permiten. Queremos jugar a ser clase mundial, pero 
nos faltan los balones y las canchas. Los niños saben, y lo saben 
perfectamente, que la escuela sería mucho más atractiva si tuviera esas 
canchas y albercas y bonitas salas alfombradas para sentarse con un 
pavoroso libro de cuentos ilustrados en tercera dimensión. Basta con 
decirles que dibujen a la escuela ideal para ver que si saben, pero con 
eso no basta, y su realidad es que tienen que jugar a corretearse para 
reírse de las cosas. Al final de cuentas son niños. 
Ellos y 40 más de cada 100 que no van o no terminan la primaria, son 
parte de un país que aspira a ser clase mundial, pero que no tiene la 
suficiente información, ni las computadoras de punta, ni la navegación 
por internet. En pocas palabras, nos levantamos un poquito por encima 
de lo plano, volteamos hacia los cuatro puntos cardinales, y 
desafortunadamente la geografía se encuentra invadida de pobrezas, de 
carencias, de miseria. Las clases mundiales que se aprecian son 
pequeños lunares, muy pequeños: algunas empresas, ciertas escuelas, 
pocos edificios.  
Terminé las entrevistas y me quedé con una pregunta que no halle 
como hacerla a las instructoras: ¿enseñas, estimulas y/o desarrollas 
habilidades para la comunicación, el pensamiento, para aprender a 
aprender, para trabajar en equipo y para pensar globalmente a tus 
alumnos? 
p.d. Regresando del recreo no pude sustraerme a contarles el cuento de 
la ballena gris. Me ayudó que la carpa estuviera sin paredes porque 
pude dibujar en el suelo el cuerpo de 15 metros del cetáceo. Les dije 
que Laguna Ojo de Liebre en la Reserva de la Biosfera del Vizcaíno no 
estaba muy lejos y todos quisieron ir. Les dije que los ballenatos 
brincan, mojan, se divierten. Al final, todos excepto Andrea, hicieron el 
mejor dibujo posible y le pusieron un nombre. La niña simplemente dijo 
que el mar no existe, por lo tanto las ballenas tampoco. Como en el 
cuento, habrá que llevarla a la playa. Algún día. 
 





LA EDUCACION COMO PRINCIPIO DE LA ESPERANZA 
La comunidad existe, el problema también. Los niños a los ocho años ya 
saben lo que es el dinero, pero también sus espaldas frágiles empiezan 
a reconocer el dolor prematuro que provocan los interminables surcos.  
Como ya saben lo que es el dinero, hasta con cierta arrogancia van a la 
tiendita de la esquina y se compran con un billete de veinte pesos una 
soda. Sin ánimo de ponerme trágico está cerca el día que entren a 
compran una cerveza, después un cigarro, y más después comprarán 
todas las borracheras juntas. 
Es cierto, Pablo, Oscar, Ramiro, y todos los otros niños de seis, siete, 
ocho, nueve años que están en las mismas condiciones de vida, son 
utilizados (por no decir explotados) tanto por los padres de familia, 
como por los dueños o renteros de las tierras. Quizá valga aquí una 
primera apreciación: los padres dirán que se ven obligados a sacar (o 
bien no llevar) a sus hijos a la escuela toda vez que la cantidad que 
dinero que les dan por su mano de obra, no alcanza para comprar los 
frijoles y el pollo, y que por esa razón, los hijos sirven para colaborar 
con la economía familiar. Asumamos que el argumento sea válido, y que 
efectivamente con el ingreso del niño se logre la sobrevivencia. Lo que 
queda en ese campo de misterios es la duda de si ese es el mejor 
destino del niño. Si es así, ¿por qué los otros si van a la escuela? 
El caso lo discutía con un conjunto de maestros rurales. Me llamó la 
atención desde el hecho que se discutiera una cosa que para mi no 
tenía discusión. ¿Cómo es que a estas alturas del siglo XX  sigamos 
negando ese precepto de la educación para todos como un deber ser 
social? Algunos profesores se empecinaban en demostrar con cifras y 
datos que un niño trabajador podía tener ingresos que en ocasiones 
eran mayores que los de los propios maestros (mire, en estas épocas no 
pocas  profesiones u oficios tienen mayores ingresos que un profesor), y 
si eso era ahora que estaban pequeños, la expectativa para su futuro 
laboral se veía alentador. –“Además, decían-, el niño tiene un poco 
más de independencia, y por si fuera poco, no quiere, no le gusta 
la escuela  y se aburre estudiando”. 
A primera vista los argumentos de los maestros defensores apabullaron 
a los otros. Podían rebatir lo de los ingresos, lo de la independencia, 
pero el no quiere, se aburre o, “él mismo se va de  la escuela”, no 
hallaban como minimizarlo. 
Pienso que el problema ofrece dos aristas que hay que analizar. La 
primera es el sentido que debe tener la escuela para los seres humanos. 
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Si bien es cierto que es una institución socialmente constituida, el 
estudiar, el  aprender es una característica profunda y completamente 
arraiga en la conciencia y en el sentimiento de los hombres. Jacques 
Delors, en el informe que preparó a la UNESCO el año pasado a 
propósito de la educación, escribe una de esas conclusiones que por 
sencillas, parecen poco trascendentes, pero no es así: “Con relación al 
sistema formal de educación, nadie puede reemplazar ese espacio 
donde cada uno se inicia en las materias del conocimiento en sus 
diversas formas. Nada puede sustituir a la relación de autoridad, 
pero también de diálogo, entre maestro y alumno”. 
La expresión es contundente y derriba todas las acechanzas que hay en 
torno a la escuela. La historia de la humanidad, nuestra insuperable 
inteligencia, la intuición que se liga al arte y la expresión humana que 
se liga a la ciencia, todo eso es el arsenal que espera en las escuelas. En 
cada rincón, en cada libro de texto que se abre, en cada historia que el 
profesor comprometido se atreve a contar acerca de Ptolomeo, Cicerón, 
Miguel Angel, Marx o Einstein, ahí está la humanización de las 
culturas, de los hombres, de las mujeres, de los niños.  
Por eso, lo socialmente creado y validado por los sistemas y las 
culturas, debe prevalecer. El truco de los pedagogos es encontrar los 
rumbos para que la necesidad creada, sea una necesidad interiorizada, 
como diría el filósofo Ortega y Gasset. 
El segundo asunto se liga directamente con esto que acabamos de 
señalar. Se refiere a las formas cómo se vive y se desarrolla el acto 
educativo. Es decir, las dos cosas se sitúan en el terreno de las 
significaciones: ¿qué significa para el niño, para el padre y para el 
maestro la escuela?  ¿Qué procesos se viven y cómo se viven en la 
escuela, de tal manera que podamos conformar un escenario que 
compita con la ferocidad del trabajo infantil?  
Jacques Delors vuelve a plantear una postura al respecto: “Hay una 
recurrencia en los grandes pedagogos: es el maestro quien ha de 
transmitir al alumno lo que la humanidad ha aprendido sobre 
ella misma y sobre la naturaleza, todo lo que ha creado e 
inventado de esencial”. La posición tiene los dos filos que caracterizan 
a nuestra historia; por una parte le confieren el papel de insustituible al 
profesor, pero por otra ponen en sus manos una tarea enorme. Es como 
“sacarse la rifa del tigre”. Salimos premiados, pero la tarea es 
monumental.  
El profesor va encontrando en la reflexión de su trabajo cotidiano las 
formas de resolver los retos. Pero sin duda también se va topando con 
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ciertas inercias que tienden a volver de la escuela una pesadilla. 
Cuando nos gana ésta última, y nos levantamos en la mañana cargando 
la loza del deber, pensando, -mientras nos cae el chorro del agua-  en 
las angustias y en los corajes que nos ocasionan más de un estudiante, 
la escuela estará muy cerca de convertirse en un campo de batalla. Y 
entonces sí, el niño que va llenando de tomates el balde, en vez de ir 
llenando de ideas y proyectos su mente, pensará que su futuro ligado al 
surco, es lo mejor que pudo haberle pasado.  
Quiero terminar con una idea esa discusión de que es mejor que el niño  
desarrolle un trabajo en el campo, en las esquinas o en el 
supermercado, en vez de ir a la escuela, “porque en ésta no gana 
dinero, y al final de cuentas, no le enseñan a desenvolverse en la 
vida”. Es obvio que por lo que acabo de señalar que, ¡de ninguna 
manera esa idea es sostenible! En esa posición no hay ningún principio 
de esperanza, sino de tragedia para una persona y para un pueblo. No 
nos puede ganar la inmediatez por el futuro. La esperanza consiste en 
que, en última instancia, el niño y los padres de familia puedan elegir, 
pero en el caso de los niños trabajadores, ellos no están decidiendo, 
simplemente porque no están optando en condiciones de democracia y 
de integralidad. No se puede optar cuando no se tienen opciones, y la 
educación es la que ofrece la posibilidad de hacerlo. Si no se vive en 
ella, no es cierto que el camino de los surcos, de las pangas, de las 
calles, sea el más acertado o el que se haya elegido con mayor 
conciencia. 
 
p.d. Como para concluir, otra vez  Jacques Delors le hecha más 
vitamina al acto de educar: “Se trata de aprender a vivir juntos 
conociendo mejor a los demás, su historia, sus tradiciones, su 
espiritualidad y, a partir de ahí, crear un espíritu nuevo que 
impulse la realización de proyectos comunes o a solución 
inteligente y pacífica de los inevitables  conflictos, gracias 
justamente a esa comprensión de que las relaciones de 
interdependencia son cada vez mayores”.  ¿Optamos por esta utopía 
o la dejamos en simple letra? Pero vamos haciéndolo en condiciones de 





EN MEDIO DE LAS POSADAS…¡”OTRA VEZ…OTRA VEZ…OTRA VEZ”! 
En uno de los números de año 1999 de la  revista Muy Interesante, 
aparece una entrevista que le hace Jorge Alcalde al filósofo y sociólogo 
francés  Jean Boudrillard. La conversación gira en torno al mundo 
virtual que recibimos a través de los medios masivos de comunicación y 
los reacomodos del mundo que esto provoca. Un punto llama 
particularmente la atención y nos sirve como introducción de este 
artículo. Dice Boudrillard que: “En este mundo virtual que vivimos ya 
no hay “espacio” para la esperanza o la desesperanza. No cabe el 
optimismo o el pesimismo”. Esto se liga con una breve descripción 
que hace del humanismo y de lo humanitario. Dice que los grandes 
valores del humanismo que nacen con la modernidad, han 
cambiado…”Se ha sustituido el humanismo por lo humanitario. Lo 
malo es que lo humanitario es un valor débil que se basa sólo en 
la sobrevivencia y que afecta al ser humano como especie, no 
como género. (…) Durante los buenos tiempos del pensamiento 
humanista, se creía en la utopías; en los tiempos donde domina lo 
humanitario la única utopía es la mínima posible: sobrevivir”. 
Hasta aquí dejaría por el momento las polémicas ideas de Boudrillard. 
Me quedo con el último concepto para narrar un acontecimiento en el 
cual se ven involucrados niños de jornaleros agrícolas y mis estudiantes 
universitarios. El concepto es la sobrevivencia. Por diversas razones, 
hemos estado en contacto este semestre con un proyecto que desarrolla 
el Programa Nacional de Jornaleros Agrícolas con estos niños del Valle 
de Mexicali. El Programa funge como un gestor de la educación y se 
vincula tanto con el CONAFE como con los empresarios de hortalizas, 
para establecer servicios educativos para los niños en cuestión. 
Propiamente, y lejos de toda metáfora, el esfuerzo se encamina a 
cambiar las ligas del cebollín, por cuaderno y lápiz. La convivencia 
forzada en los surcos, por la convivencia del recreo, que es mucho más 
infantil y recreativa; el tipo de futuro chato, plano, pegado al cielo, por 
uno más abierto, más expectante, más volador. O sea, se pretende salir 
de la sobreviviencia para ir en pos de la calidad de vida. 
Sabrán ustedes que las condiciones en las que los Instructores 
Comunitarios de CONAFE desarrollan su labor es –tomando las 
expresiones de Boudrillard- hasta pesimista. En varios sitios no hay 
salones de clases, pero si carpas. Si las mamás y papás terminan su 
jornada de hacer docenas de cebollín  a las 10 de la mañana, a esa hora 
llega el camión por los niños y se acabó la escuela. Que el instructor 
tiene que irse una semana a tutorías según lo dicta el modelo 
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académico de CONAFE, se va y deja a los niños nuevamente en manos 
de los surcos. Que el frío atroz de la mañana se cuela por las paredes 
inexistentes de las carpas, y que la única defensa de los niños para 
sobrevivir son las flemas y los mocos que se hacen costras en sus 
rostros, también es cierto. En pocas palabras: las cosas en ese 
ambiente educativo están crudas y la realidad no pocas veces supera al 
optimismo. 
En ese contexto y viendo que los posadas se filtran por todas partes, 
hablamos con Raúl Espinoza, administrador del PRONJAG, sumamos 
voluntades, asumimos riesgos, nos responsabilizamos como equipo, 
enfrentamos carencias y resistencias, y más pronto que lo que se cae el 
sol en el desierto, armamos un festival académico-cultural-social-
prenavideño, y fuímos a ofrecerlo a los niños  y a las madres de los 
niños. El PRONJAG puso las piñatas, los dulces, el pastel, nosotros 
armamos el programa, montamos una obra de teatro, llevamos un 
juguete para cada niño. 
Tuvimos dos presentaciones en el mismo día. La primera fue meritoria, 
la segunda fue sublime. A ella me voy a referir más a detalle. 
Cuarenta niños y otras tantas madres de familia hacían un semicírculo 
sentados en sillas pequeñas. El anunciante habla con voz fuerte y dice: 
“esta es la tercera llamada, comenzamos. Niños, no se asusten,  el 
diablo, la muerte y el Jesús que van a ver, son de a mentiritas. 
¿Están listos?” “Siiii” contestaron en coro. Acto seguido, sale el 
narrador (Everardo), haciendo la introducción de la obra. Después el 
indio Macario y su esposa (Juan Manuel y Luz María, que no es la 
esposa de Juan Manuel, sino su compañera de carrera y novia de 
Everardo); los hijos de Macario que se pelean por un taco ya que el 
hambre los corretea (Alejandro, Adrián, Carolina). Termina el primer 
acto y Macario pide que la vida le de un pavo. La vida no se los da, pero 
si su esposa. Macario se va al bosque a comerse su pavo, pero en eso se 
le aparece el diablo (Luis Fernando) que busca por todos los medios 
convencerlo pero no lo logra ni siquiera con la belleza de la diablita 
(Patricia). El diablo corretea a Macario pero a éste lo salva  Caperucita 
Roja, otra de las bellezas (Mayra) que se había equivocado de cuento, 
pero ahí estaba. Se va el diablo y llega Jesús arrastrando los huaraches 
(Rommel). Tampoco logra que Macario le de parte de su pavo, dado que 
los consejos del árbol (Norma) reafirmaban la convicción del indio de no 
darle nada a nadie. El último en aparecer es la muerte (Juan José) que 
causa terror y expectación en los niños. Macario no le quiere dar, pero 
la muerte “lo mata” y se lleva burlonamente el pavo. Fin. 
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Con fuerte dosis de creatividad, de responsabilidad y de afecto, estos 
muchachos estudiantes de Administración de Empresas del CETYS 
lograron prender la imaginación de los niños y de las mamás de los 
niños. El grito de “Otra Vez, otra vez, otra vez”, no era otra cosa más 
que la complacencia de los chamacos porque el cuento de Traven, 
Macario, hecho obra de teatro por los alumnos, les había fascinado. 
p.d. Contraviniendo las expresiones de Boudrillard, tengo que 
mostrarme optimista por lo que hicieron los estudiantes universitarios 
el día de ayer en esos parajes desolados del Valle de Mexicali. Si ese es 
un acto humanitario que nos permita movernos hacia los valores 
humanistas, parte de las tareas de la formación integral que deben 
hacer las universidades, se están cumpliendo. El tumbar las piñatas, el 
obsequiarles una bolsa de dulces y pastel, el regalarles un carrito o una 
muñeca, fue un precioso momento que tiene un sentido especial en 
estas épocas decembrinas. 
Lo que alienta al trabajo es que los chavos grandes, los que tienen 
necesidades de otros tipos, no económicas, hayan regresado con la 
firme convicción de que la tarea apenas empieza.  





NIÑOS QUE SUMAN CON PIEDRAS Y EL AÑO 2000 
 
Hace un par de días  vi al pequeño Alfredo con sus doce años y su pelo 
enmarañado y sucio. Me senté frente a su pequeña mesa de trabajo que 
compartía con otros niños más pequeños que él, y percibí sus ojos 
inquietos y al mismo tiempo huidizos.  
Insistentemente llamaba a su maestra Janeth para que le revisara la 
tarea. Esta joven instructora-maestra no tenía tiempo para él, dado que 
10 o 15 niños de preescolar la agobiaban con sus gritos y ella se veía 
obligada a atenderlos, porque la instructora de preescolar se la “había 
pinteado”. 
“-Vamos a hacer unas sumas, Alfredo”, le dije. El jovenzuelo no opuso 
resistencia, pero Janeth sí, que me comentó que no podía hacer sumas 
dado que no sabía leer.  
12 años, la cara sucia, las manos roñosas, la ropa en mal estado, 
dificultades para articular frases o enunciados. Ese era Alfredo, el niño 
grande que está en primer año de primaria del programa PRONJAG-
CONAFE, hijo de jornaleros agrícolas, y miembro de una generación 
que, según las cuentas de Alvin Toffler,  debe ser la 801 de todas las 
generaciones humanas.  
Hice a un lado el comentario de Janeth porque no había argumentos 
que lo sostuvieran. Le pedí a Alfredo, en un arranque profundo de 
postmodernidad, que fuera al montículo de arena que estaba a 20 
metros de distancia, y que trajera un montoncito de piedras. Algún 
avezado de la pedadogía del siglo XXI nos sugeriría que a través de la 
computadora Alfredo aprendería más rápido. No lo dudo, pero en ese 
momento, las paredes que nos cobijaban eran el frío y por  techo 
teníamos el sol de enero. O lo que es lo mismo, la escuela no tiene ni 
biblioteca, ni tira cronológica, ni sala de computadoras, ni pizarrones 
blancos. 
-“Escribe el número cinco, el signo de sumar y el número 3. Pon 
una rayita y haz la suma.” –“¿Cómo le hago?” Me contestó.  –
“Utiliza las piedras, que de algo te han de servir”, le dije.  Alfredo 
agarró el caminito de las piedras, y al rato quitaba, ponía, escribía, 
borraba, tachaba, le entendía. 
Dije de Alfredo que tiene la cara sucia, el pelo enmarañado y la mirada 
huidiza. A su favor debo de decir que es el niño más grande del salón, el 
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de mayor responsabilidad y el que hasta el momento no ha faltado a 
clases. Le gusta verse con el lápiz en la mano y también le agrada ver 
como las hojas de su cuaderno van llenándose de signos que antes no 
les conocía y hoy identifica más de uno. Temo que Janeth, su maestra, 
esté muy por debajo de comprender y manejar ese tremendo potencial, 
y también temo que sus  padres se queden con la equivocada imagen de 
que su hijo no sirve para la escuela, y le cambien sus pocos, 
menguados pero cada vez más significativos descubrimientos escolares, 
por el inminente bote de ligas que sirven para amarrar el cebollín. 
Como decía, Alfredo es un integrante de la generación 801, y 
seguramente alcanzará los aires del siglo XXI, es decir, será ciudadano 
de dos siglos, pero desafortunadamente para él, seguirá siendo  el 
ciudadano de la tercera ola, de la muchedumbre marginada, de los 
soldados que sostienen el oropel y el brillo de los otros, de los que 
permanecen con el horizonte de sus ojos reducidos a los surcos y al 
polvo interminable de la tierra contaminada por tanto agroquímico. 
De cualquier manera, es imposible sustraerse al brindis y a las buenos 
deseos de principio de año, y más cuando lo que cambia no es el mundo 
sino los cuatro dígitos de lo que los humanos hemos nombrado como el 
tiempo. El siglo XX nos ve desde el ocaso; se lleva todas las 
contradicciones y nos deja el compromiso; se lleva a los grandes como 
Einstein, Gandhi, Octavio Paz, pero nos deja sus lecciones; cierra la 
puerta a las negras desesperanzas y nos invita a cruzar el umbral de la 
esperanza. 
El siglo se fue y con él nuestro pasado se va a los estantes de la 
historia; nos quedamos nosotros, los hermanos, nuestros hijos y el 
futuro; se quedan también los saldos que las pasadas generaciones nos 
fueron heredando, y que nosotros habremos de pagar de la mejor 
manera posible.  
Pero el mundo también es nuestro micro espacio, es nuestro trabajo, el 
comedor de la familia, la tarea escolar de nuestros hijos. Por ello quiero 
brindar olvidando por un momento a aquellos grandes que generaron 
estas forma de vida; quiero brindar por los que tuvieron alegrías y por 
los que pasearon sus rencores, siendo el saldo favorable a los primeros. 
Brindo por los que amaron y odiaron porque la vida es de todos los 
sentimientos posibles, pero deseo que el amor sea su punto de partida 
para el nuevo año, 
No brindo ni por los corruptos, ni por los explotadores, ni por los que se 
olvidan  que la vida es lo primero, ni por los que son causantes de que 
niños como Alfredo existan en esas condiciones. No brindo por los que 
71 
 
creen que a los 50 se es millonario o la vida no vale la pena, ni tampoco 
brindo por los que estuvieron más ausentes que presentes en ese 
sentimiento que se construye en familia cada día o cada fin de semana; 
tampoco brindo por los que se obsesionaron  con un proyecto personal, 
dado que las obsesiones solo enajenan y van haciendo de la libertad un 
mito. 
Brindo por los que lloraron y sufrieron y sintieron, porque del llanto, del 
dolor y la fortaleza debe salir una mejor y más solidaria persona; brindo 
por aquellos que  tienen proyecto y lo comparten, dado que los 
proyectos solitarios sólo crean una felicidad efímera. 
Einstein fue una gran científico y nos heredó su ciencia y la sencillez 
con la que se debe vivir. Gandhi nos enseñó que la libertad se busca 
con convicción y con respeto por la dignidad humana. Octavio Paz nos 
enseñó la belleza de las letras, la sabrosa armonía de las palabras, la 
delicada trascendencia de la sensibilidad humana. 
Mi brindis va para que podamos acercarnos un poco a esa sencillez 
profunda, a esa convicción por la libertad y la dignidad y a esa deliciosa 
sensibilidad que nos dice que aún seguimos vivos y con sueños. Y 
también para que podamos ver, a través de esos valores, a los niños que 
aún en las condiciones que se acercan a la catástrofe, son capaces de 
demandar una palabra, un libro, un pedazo de atención. Salud! 
p.d. Janeth, la instructora comunitaria, tiene un fuerte reto por delante: 
no dejar que a Alfredo le gane el cebollín. Está tan cerca de esas faenas, 
que no resultaría raro que en un día de estos el mesabanco donde 
Alfredo se aferra a las letras, permanezca vacío para todo el ciclo 
escolar. Ojalá pueda seguir aprendiendo. 
Enero del 2000 
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¿POR DONDE VA A NACER EL NIÑO? 
Cuando uno se mete dentro de la madeja de la realidad, y en este caso 
de la realidad educativa,  va encontrándose con hechos insólitos. En 
páginas anteriores hacía referencia a Andrés, el niño de jornaleros 
agrícolas que a sus doce años apenas identificaba algunas letras y los 
números del 1 al 10, pero a pesar de su edad y de estar en primer año, 
era el alumno más constante que se veía en la escuela peregrina  a la 
que acudía. 
En otro momento relatamos la escena donde el padre jornalero agrícola 
ponía a sus tres hijos frente a él (al estilo paredón) y les decía que sólo 
uno iría a la escuela, y que además, iría con la condición de que no 
amarraran un docena menos de cebollín. A pesar de las secuelas que 
históricamente acarrearía esa acción, los niños tuvieron la entereza 
para elegir al que ellos consideran era el más listo, y por tanto podía 
aprovechar mejor las letras. El resto seguiría encontrando su futuro en 
las cebollas. 
Una de las promotoras rurales que conoce a la perfección los puntos de 
miseria críticos del Valle de Mexicali, contaba admirada una anécdota 
que está a tono con las dos anteriores.  
-“En un tiempo fui con mucha regularidad a un conjunto de colonias 
donde viven los jornaleros agrícolas. A fuerza de ir, la gente te va 
conociendo y tomando confianza. Mi trabajo como promotora es 
diagnosticar las condiciones de vida de las familias y ser un especie de 
gestor con las instituciones sociales que pueden ayudar a mejorar esas 
condiciones”. 
-“Digo que a fuerza de ir te van saltando la miseria y los problemas que 
ella conlleva. Así conocí a Angeles, una adolescente de 15 años, morena 
ella, fuerte, elástica, bien formada de cuerpo y con unos ojos negros de 
azabache; pelo negro, largo y lacio que le caía en la cintura”.  
“Su vida había pasado entre los surcos. Yendo de una parcela a otra y de 
un valle a otro2. En ese trajinar peregrino, pisó un par de escuelas por 
aquí y por allá, de tal forma que lo más que aprendió fue a leer 
silabeando.” 
“A los 15 años Angeles era una fruta apetitosa para más de un “gallo”. El 
gallo mentado le cacaraqueó y más pronto que tarde la chamaca estaba 
embarazada. La panza le fue creciendo de manera paralela a sus 
                                                          
2
 Una buena cantidad de familias jornaleras agrícolas terminan su trabajo en el Valle de Mexicali por el 
mes de mayo e inmediatamente emprende el vuelo para los valles de la Trinidad  u Ojos Negros. Ahí 
trabajan hasta octubre, noviembre y luego se regresan a empezar el ciclo nuevamente. 
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temores. En el octavo mes me la encontré en la única calle del poblado. Al 
verme me toma de las manos y se agarró llorando. Yo traté de calmarla 
como pude, diciéndole que no se preocupara, que lo difícil ya había 
pasado, que sus padres ni la mataron ni la corrieron. –“No, me dice con 
los ojos llenos de lágrimas- no lloro por eso”. Entonces, ¿por qué lloras? 
Le contesté. –“Es que… ¡no sé por dónde va a nacer el niño!”. 
“Angeles lo había dicho en serio. Bastaría con  percibir el tono de su voz y 
ver su rostro para descubrir que el terror había hecho su puerto de 
conquista y se enraizaba en los desbordantes grados de ignorancia que 
tenía esta criatura.” 
“¿Le preguntaste a tu madre eso?” . –“Si le pregunté y ella me contestó: 
“¿Por dónde te lo hicieron, pendeja? “¡Pues por ahí te va a salir!”. 
Hasta aquí dejo la voz de la promotora. Cuando le manifiesto mi 
incredulidad me dice que en efecto así pasó, que nos es fantasía ni 
mucho menos. En esencia, la realidad es más rebelde y más profunda 
que cualquier invención. Angeles existe y la pregunta es tan real como 
el hijo que ya no cabe en su vientre.  
La pregunta la retomo para irme al terreno de la educación. Angeles es 
un recurso para estos casos y de ella seguramente podríamos decir que 
es uno de esos 43, 44 niños-adolescentes  mexicanos de cada 100, que 
se ven excluidos de la escuela primaria. Se podría cuestionar esta 
parcial visión de los hechos diciendo que no se necesita entrar a una 
escuela para saber por dónde nacen los niños, lo cual sería cierto. 
Muchos pueblos antiguos pudieron vivir sin mayores complejidades sin 
tener que enviar a sus hijos a la escuela. 
Pero lo que si podemos decir a favor de la educación formal, es que 
adolescentes como Angeles son las menos en las escuelas secundarias y 
preparatorias. La escuela ayuda, orienta, informa, nos pone las 
condiciones para por lo menos añorar una vida con mayores 
expectativas, pero, (ese pero que nunca falta en la sopa), la escuela no 
determina, no prescribe, no obliga a hacerlo o no hacerlo. Esa es una 
decisión personal y en el mejor de los casos, familiar.  
Cabe plantearse como hipótesis que si Angeles hubiera terminado la 
primaria y anduviera  terminando la secundaria, la seducción por tener 
un tipo de futuro diferente a través de lo que los libros lograron 
enseñarle y de las esperanzas que ella misma se fue creando en las 
escuelas, la hubieran alejado de los peligros que entrañan las relaciones 
sexuales a tan corta edad, o por lo menos, le hubieran dado elementos 
para saber que pisaba aguas fangosas. Ahí estriba el papel de las 
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escuelas en la formación de las personas: dar pautas, construir 
explicaciones, potenciar los sueños, establecer futuros posibles. Como 
decíamos, al final de cuentas, la decisión sobre lo que se hace o se deja 
de hacer, es enteramente personal. 
 
p.d. A propósito del tema, no sé que está pasando en las escuelas 
universitarias. A pesar de que son las menos, es alarmante el número 
de muchachas que hoy en día están embarazadas.  Como hipótesis 
arriésgome a decir que la cultura mexicana está viviendo una fase de 
transición muy peligrosa: las relaciones sexuales prematrimoniales son 
cada vez más comunes, pero esas relaciones no se acompañan de los 
métodos que impedirían que las jovencitas salieran embarazadas, 
porque el pudor, la tradición, la religión les prohíbe ser más liberales. 
¿Cómo actuar en este tiempo de transición, y por tanto, tiempo de caos? 
 




SAVATER, LA EDUCACION Y LAS FRONTERAS DE LA 
AUTORIDAD 
 
Imagine usted esta escena: cierta madre de familia llega hecha 
una energúmena a la puerta de la  oficina de un director de escuela 
universitaria. El director muy quitado de la pena “navega” por las 
novedades del Internet cuando la secretaria le avisa que una “señora 
quiere hablar con usted”. Pasa la dama en cuestión y le suelta una 
larga cantaleta sobre los “valores”  y la calidad educativa que la escuela 
le está inculcando a su hijo. El director no acierta a comprender por 
qué la madre le echa la culpa de que la hija no estudie, de que repruebe 
y de que los fines de semana se la pase en las discotecas de la localidad 
e incluso de otras ciudades de la región. 
-”Señora, ¿qué quiere que hagamos? Los profesores que le dan 
clase a su hija regularmente dejan tareas. Si su hija no las hace, 
seguramente no tendrá manera de pasar los exámenes. ¿de eso tenemos 
la culpa nosotros” 
- “Pues claro, no es poco lo que les pago para que todavía me 
salgan conque mi hija no va a pasar de semestre.”. 
-“Muy bien señora, ¿su hija se queja con usted porque los 
profesores no le dan clase; no les entiende; le faltan al respeto; no están 
dispuestos a darle asesorías?” 
-“No, de eso no se queja, pero de cualquier manera no estoy 
dispuesta a seguirles pagando para que mi hija siga perdiendo el 
tiempo”. 
Ante ese argumento tan “contundente” nada se puede decir. Esta 
breve historia termina con la salida de la escuela porque la madre 
buscaría una escuela donde si pudiera pasar de año su hija. 
Evidentemente que por la forma de argumentar, ella nunca se refirió al 
papel que tienen los padres de familia en la formación de hábitos para 
la vida. Ella paga y quiere los resultados que suponen debe ser, como si 
la educación se tratara de ir a comprar jabón al supermercado. 
Hay un texto que escribió recientemente el filósofo español 
Fernando Savater que a juicio personal deja muy en claro los horizontes 
de esta discusión. Entre las bondades del libro “el valor de educar” 
está el hecho de que lo escribió un filósofo, no  un pedagogo. Eso 
significa tener una visión un poco más amplia y menos tecnificada 
sobre el campo. La segunda bondad es que el lenguaje de Savater 
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siempre ha sido accesible. Escribe con un lenguaje llano pero profundo; 
sencillo pero enormemente reflexivo. 
El problema de la formación parece ser un asunto de fronteras. 
¿Qué significa ésto? La frontera normalmente se le identifica con un 
límite. La frontera es la línea divisoria entre lo que se es y lo que no se 
es. Lo meritorio para los seres humanos es reconocer las fronteras de 
su quehacer (sea éste individual o de las propias instituciones), porque 
eso es lo que va definiendo su campo de responsabilidades y de 
autoridad. 
Con este planteamiento, exponemos algunos extractos de la obra 
de Savater, sobre todo aquella que se refiere al concepto de autoridad,  
que se liga con la familia y con la escuela.  
1ro: golpe a la soberbia: “Lo primero que transmite la 
educación a cada uno de los seres pensantes es que no somos 
únicos. Lo segundo, ciertamente no menos importante, es que no 
somos los iniciadores de nuestro linaje. El tiempo es nuestro 
invento más característico, más determinante y también más 
intimidatorio”. 
2do: golpe al pragmatismo del presente: “Por vía de la 
educación no nacemos al mundo sino al tiempo. Quien no tiene 
tiempo tampoco puede tener presente.” 
3ro: la regla básica de la enseñanza: “Lo primero para educar a 
otros es haber vivido antes que ellos, es decir, no el simple haber 
vivido en general,  sino haber vivido antes el conocimiento que 
desea transmitirse. ...nadie puede librarse de instruir y ser 
instruido, sea cuales fueren las circunstancias. 
4to: regla de oro de la pedagogía: El hecho de que cualquiera 
pueda enseñar algo, no significa que cualquiera sea capaz de 
enseñar cualquier cosa. 
5to: la línea humanista de la educación: La propia habilidad de 
aprender es una muy distinguida capacidad abierta , la más 
necesaria y humana quizá de todas ellas” 
6to: una regla de trascendencia: “Según el conocido dictamen 
de Jaime Balmes, el arte de enseñar  a aprender consiste en formar 
fábricas y no almacenes. 
En ese planteamiento sobre lo que es la educación, y sobre el 
hecho de que el aprender y el enseñar es una de las cosas más 
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humanas que existen, Savater cuestiona el papel que la familia está 
jugando hoy en día en la educación. 
 
7mo: regla de participación familiar en una tarea que no se 
transfiere, sino que se comparte: “Ahora que la familia no cubre 
plenamente su papel socializador, la escuela no sólo no puede 
efectuar su tarea específica con lo que se le demandaba en el 
pasado, sino que comienza a ser objeto de nuevas demandas para 
las cuales no está preparada”. Venimos arrastrando un déficit que 
cada vez se hace mayor en el campo de la formación.  
7.1 Apéndice de una regla que cuestiona una forma de vida 
moderna:“Para que una familia funcione educativamente es 
imprescindible que alguien en ella se resigne a ser adulto. El padre 
que no quiere figurar sino como “el mejor amigo de sus hijos”, sirve 
para poco; y la madre, cuya única vanidad profesional es que la 
tomen por hermana ligeramente mayor de su hija, tampoco vale 
mucho más. Sin duda son actitudes psicológicamente 
comprensibles y la familia se hace con ellas más informal, menos 
directamente frustrante, más simpática y falible: pero en cambio la 
formación de la conciencia moral y social de los hijos no sale 
demasiado bien parada.  Y desde luego las instituciones públicas de 
la comunidad sufren una peligrosa sobrecarga. Cuando menos 
padres quieren ser los padres, más paternalista se exige que sea el 
Estado o la escuela”. 
En este campo de indefensión, las crisis morales y valorales en 
general son recurrentes. La autoridad suele ser cuestionada 
continuamente, pero cuestionada no desde una nueva propuesta de 
relación, sino desde la propia crisis de la pertenencia.  
8vo: regla que pretende ver la paja sólo en el ojo ajeno¨: “Se 
trata, como suele decirse, de una crisis de autoridad en las 
familias. Pero, ¿qué supone dicha crisis? En primer lugar, una 
antipatía y recelo no tanto contra el concepto mismo de autoridad 
(se oyen cada vez más críticas a las instituciones por su falta de 
autoridad y se reclama histéricamente “mano dura”) sino contra la 
posibilidad de ocuparse personalmente de ella en el ámbito familiar 
del que se es responsable. En su esencia, la autoridad no consiste 
en mandar: etimológicamente la palabra proviene de un verbo 
latino que significa algo así como “ayudar a crecer”. La autoridad 
de la familia debería servir para ayudar a crecer a los miembros 
más jóvenes, configurando del modo más afectuoso posible lo que 
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en la jerga psicoanalítica llamaremos “principio de realidad”. El 
principio significa aplazar o templar la satisfacción de algunos 
placeres inmediatos en vista del cumplimiento de objetivos 
recomendables a largo plazo”. 
9no: una regla de oro de la naturaleza: “Los niños, los jóvenes y 
los propios adultos, son educados para que crezcan mejor, no para 
que crezcan.... puesto que de todos modos, bien o mal, van a crecer 
irremediablemente. Si los padres no ayudan a los hijos con su 
autoridad  amorosa a crecer y prepararse para ser adultos, serán las 
instituciones públicas las que se vean obligadas a imponerles el 
principio de realidad, no con afecto sino por la fuerza. Y de este 
modo sólo se logran envejecidos niños díscolos, no ciudadanos 
adultos libres”. 
“Si lo más desagradable del principio de realidad es que tiene 
su origen en el miedo, (...) entonces el objetivo de la educación es 
aprender a respetar por alegre interés vital lo que comenzamos 
respetando por una u otra forma de temor”. Desde mi punto de vista 
aquí esta el principio toral de todo el sentido valoral de las instituciones 
(sea la Familia, la Escuela, el Estado). El miedo es sólo un principio que 
tiene que ser prontamente superado por otros principios: entre ellos el 
amor, el respeto, los afectos, el propio conocimiento científico. El 
principio del miedo no desaparece, pero si se minimiza como argumento 
de tal manera que el padre debe olvidarse del cinto y la escuela debe 
imponerse  a través de las letras, la razón, la historia. 
P.d. Una regla de oro para el dogmatismo que se va con una gran 
facilidad a cualquiera de los dos extremos “...nada resulta 
pedagógicamente menos aconsejable que las grandes 
declamaciones virtuosas tipo “todo o nada” lanzadas de vez en 
cuando por los políticos que no saben que decir y secundadas con 
morbo por los medios de comunicación. Los maestros deben 
siempre recordar, aunque lo olviden los demás,  que las escuelas 
sirven para formar gente sensata, no santos. No vaya a ser que por 
querer  hacer a los jóvenes demasiado buenos no les enseñemos a 
serlo lo suficiente”. ¡Punto! 




UNIVERSIDAD, UNESCO Y FUTURO DE LA EDUCACION 
El final de un semestre escolar es siempre la avenida del caos. Los 
profes universitarios nos encontramos atareados calificando exámenes 
finales, metidos en los cubículos; cerramos puertas; nos olvidamos de 
platicar con los colegas; las horas se nos van sin piedad ni demora. Mi 
vecino de pasillo está sacando decimales  cuando de pronto llegan 
Mario, Rosa, Karem, Claudia, a pedir cualquier cosa, siempre y cuando 
les ayude a mejorar su calificación.  
Oscar es más reiterativo en sus peticiones. El maestro le puso un 9 
final y él no está de acuerdo, por eso viene a quejarse conmigo. –“Me 
merezco un 10”, dice lacónico el modesto muchacho.  
–“A ver, vamos a ver, ¿en qué te basas para decir que te mereces un 
10?”, le pregunto entre intrigado y un poco fatigado por los trajines de 
cierre de semestre. 
-“El me dijo que casi no participaba en clase y sí lo hacía. Me dijo que el 
video que entregamos al final del semestre no tenía muy buen audio, 
pero pues nosotros no somos técnicos en eso. Además, el profe faltó 
mucho y a Claudia, Ramiro y Alejandra si les puso 10, ¿por qué a mi 
no?” 
¿Estos son argumentos?, dije para mis adentros. Desangelado voy con 
mi amigo Larios, -maestro del Departamento y colega de profesión- y le 
pregunto:  -“ ¿en que ha cambiado la universidad amigo? Vienen a 
pelearme un 10 porque el profe a otros si se los puso y a él no. ¿Cuándo 
hicimos eso nosotros en nuestra época de estudiantes?” 
-“No lo hicimos, -me dice- y no necesariamente porque haya sido otro 
época, sino porque los valores que se vivían en los salones de clases 
eran de otro tipo. Te voy a decir por ejemplo uno: el valor de ser grupo. 
Para bien o para mal, para hacer movimientos en contra de la dirección 
o bien para organizar prácticas académicas, o fiestas, o reuniones de 
estudio, o proyectos colectivos. Ese era un valor importante, no así la 
competencia individual; el ser el número uno, el tener una buena 
calificación como fin sin importar los medios. Eso es lo que ha 
cambiado.” 
Eso de querer un 10 como principio, como medio y como fin es de las 
cosas que más me aterra en los sistemas de educación formal. Casi 
nunca los estudiantes se preguntan si lo hecho en el semestre 
corresponde al nivel de sus exigencias numéricas: si leyeron lo 
suficiente, si escribieron más allá de resúmenes o síntesis, si no se 
“fusilaron” una investigación o un proyecto ya hecho. Eso no importa, lo 
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que realmente vale la pena es tener el 10 para la beca, para el mérito 
escolar, para la medalla…. 
Quise traer como preámbulo este ejemplo del acontecer cotidiano, para 
que sirviera de contrapeso a los planteamientos que hace la UNESCO 
sobre la educación universitaria en el espacio macro. Este organismo 
también advierte problemas, pero de otra índole, considerados mucho 
más cruciales para la humanidad que la simple calificación de un 
estudiante. Digamos que mientras a ellos les corresponde “filosofar” 
sobre lo que la educación es, ha sido y será, a nosotros, simples 
profesores de pizarrón y acetatos, nos toca resolver si ponemos o no un 
10. ¿Qué dice la UNESCO sobre la educación en los últimos 30 años? 
Veamos. 
 LA UNESCO Y LA UNIVERSIDAD   
La educación como un sistema socialmente concebido, es un sistema 
para humanizar al hombre. La cosa se complica cuando revisamos a la 
universidad en el campo de lo real, porque por muy sistema 
humanizador, las vicisitudes de convivencia son muchas veces más 
crudas que como éstas se conciben.   
 El proceso para humanizar la educación es complicado, pues 
vivimos en un tiempo de interrogantes. El informe Faure de la 
UNESCO 3 , donde se habla de la educación y sus perspectivas a 
principios de los años 70’s señalaba que el vértigo del futuro nos está 
ganando, y que sería posible descubrir saltos cualitativos en los niveles 
educación, producción y calidad, pues “las perspectivas del 
desarrollo científico son la mismo tiempo excitantes, 
impresionantes y aterradoras”4, y debe reconocerse que hasta tal 
punto hemos caminado,  que la frase  se cumple cabalmente a 
veintisiete años de distancia. Curiosamente el nombre del informe es 
precisamente Aprender a Ser, pues el equipo de especialistas que 
participó en su elaboración capta perfectamente que la educación tiene 
razón de ser en la medida en que es un camino para que el hombre sea 
él mismo. Por ello, para ese año de 1972, y pensando en los años por 
venir, se puntualizaba que la educación debía tener también una doble 
dimensionalidad: “Debe preparar para los cambios, hacer a los 
hombres aptos para aceptarles y beneficiarse de ellos... 
Paralelamente, la educación debe desempeñar el papel de 
antídoto contra numerosas deformaciones del hombre y de la 
sociedad, pues una educación democratizada debe poder 
                                                          
3
  FAURE, Edgar, et al; Aprender a ser; 1972 
4
 Ibid, pág. 157 
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remediar la frustración, la despersonalización y el anonimato en 
el mundo moderno.5” 
 Para 1996, el informe que la Comision Delors entrega a la 
UNESCO, es más profundo, mas denunciante, dicho de otra manera: es 
más desafiante. Las circunstancias de 1972 a 1996 se han modificado. 
Tenemos mas expectativa de vida, pero la brecha de las desigualdades 
es más ofensiva6. “La educación tiene una doble misión: enseñar la 
diversidad de la especie humana y contribuir a una toma de 
conciencia de las semejanzas y la interdependencia entre todos 
los seres humanos” 7 . La educación como sistema formal y como 
proyecto no formal, incluyendo de manera muy significativa a la 
universidad. “La forma misma de enseñanza no debe oponerse a 
ese reconocimiento del otro. El enfrentamiento, mediante el 
diálogo y el intercambio de argumentos,  será uno de los 
instrumentos necesarios  de la educación del siglo XXI” 8 .  La 
inclusión y la tolerancia, dos argumentos esgrimidos más que como 
fines, como acciones. La intransigencia nos seguirá polarizando, de ahí 
que, ante expresiones como ésas, el humanismo y su labor en la 
universidad sea una urgente necesidad, más que una moda intelectual.  
“Más que nunca, la función esencial de la educación es conferir a 
todos los seres humanos la libertad de pensamiento, de juicio, de 
sentimientos y de imaginación que necesitan para que sus 
talentos alcancen la plenitud y seguir siendo artífices, en la 
medida de lo posible, de su destino”9. La educación que se ofrezca en 
una universidad debe entonces ser capaz de ver por el hombre, por esa 
primacía de la ética sobre la técnica y sobre la economía. Precisamente 
porque se reconoce que la educación debe beneficiar no exclusivamente 
a quien recibe la educación, sino a todos, es por lo que el informe 
Delors establece que el educando deber ser capaz de aprender a hacer, 
aprender a aprender, aprender a ser, y además, aprender a vivir juntos. 
 LA CONFERENCIA MUNDIAL SOBRE LA EDUCACION 
                                                          
5
  Ibid, pág. 174. Las palabras en itálica aparecen así en el original. 
6
 Paulo Bifani, consultor de la ONU, hombre inteligente y profundo defensor del Desarrollo Sustentable, 
ha dicho en un seminario que impartió para el Programa de Educacion Ambiental de la UPN, Mexicali,  
que el grave problema de Africa y de América Latina es la pobreza. Sólo por citar un dato, dice que para 
1994,  los países altamente desarrollados tenian un ingreso percápita de $17, 000 dlls. anuales, en 
tanto que los paises pobres o en vías de desarrollo, apenas alcanzaban los $283.00 dlls 
anuales, lo que da una brutal diferencia de 60 veces mas, o 60 veces menos, según como quiera 
vérsele. 
7
 Jacques Delors, “La educación encierra un tesoro”, edic. Unesco, p. 99 
8
 Loc cit 
9
 Ibid, p. 101 
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Apenas en octubre de este año, la UNESCO llevó a cabo la conferencia 
mundial sobre la educación superior. El título de la conferencia fue el 
de “la educación superior en el siglo XXI: visión y acción”. Hasta el 
momento, lo que se tiene de ese evento son sólo un par de documentos 
mimiografiados. Sin embargo, por el tipo de información que ahí se 
discutió, y por los perfiles de la educación superior que generaron, ya 
en distintas agrupaciones universitarias esos materiales son fuente de 
discusión. La ANUIES (Asociación Nacionales de Universidades e 
Institutos de Educación Superior) acaba de tener una reunión de 
trabajo en Ciudad Juárez, para debatir la información que se presenta 
en dichos textos. 
En síntesis, ¿qué señala la Declaración mundial sobre la educación 
superior en el siglo XXI?: 
a. Enfrentamos los albores de un nuevos siglo con una demanda de 
educación superior sin precedentes en la historia educativa del 
mundo. El número de estudiantes matriculados creció hasta en seis 
veces de 1960 (13 millones) a 1995 (82 millones). 
b. El proceso de expansión espectacular no ha logrado reducir las 
brechas entre los países industrialmente desarrollados, los países en 
desarrollo y en particular los países pobres. Al contrario, las brechas 
se van volviendo cada vez más grandes, aún a pesar de que se 
reconoce que el papel del conocimiento en las sociedades futuras, 
jugará un papel de singular importancia. 
c. Estas circunstancias de empobrecimiento y de establecimiento de 
brechas, exige la transformación y una renovación radical que jamás 
haya tenido la educación universitaria, puesto que se va en busca no 
de los satisfactores económicos, sino “de asumir dimensiones de 
moralidad  y espiritualidad más arraigadas”. 
Ante esos problemas, y partiendo de una larga tradición que la propia 
modernidad ha venido reglamentando, como aquello de las “Declaración 
Universal de los Derechos Humanos”,  el derecho que todos los 
humanos tenemos a la educación, las conclusiones de un sinfín de 
encuentros internacionales que reivindican la educación para la 
conviviencia y la paz, la conferencia se proclama, entre otras cosas, por: 
a. crear espacios abiertos para la formación superior que propicie el 
aprendizaje permanente. 
b. Contribuir a comprender, preservar, difundir las culturas 
nacionales. 
c. Contribuir a proteger y consolidar los valores de la sociedad. 
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d. Preocuparse seriamente por crear las condiciones de igualdad para 
el acceso. El fortalecer y promover la participación y el acceso de las 
mujeres. El planear a mediano y largo plazo para tener una 
educación superior sustentada en la pertinencia. El reforzar la 
cooperación con el mundo del trabajo y el análisis y la previsión de 
las necesidades de la sociedad. El diversificar conocimientos, 
metodologías y procesos de educación como una medio para reforzar 
la igualdad de oportunidades. Por supuesto, el concebir métodos 
educativos innovadores,  partiendo de un pensamiento crítico y 
creativo y poniendo en el centro a los principales protagonistas de la 
educación superior: el personal docente y los alumnos. 
Concluyo la síntesis del texto de la Declaración Mundial. Como se 
aprecia, no difiere notablemente de los problemas que ya se venían 
enunciando desde la década de los sesentas. Más bien diríamos que se 
acentúan. Los posiciones y las directrices convergen en la médula del 
problema: buscar las maneras de volver más humanos los sistemas de 
educación. Desde las más altas esferas educativas, hasta la madre de 
familia que vive en los lugares más apartados y que manda a sus hijos a 
la escuela de la comunidad más cercana, se hermanan en un principio 
que recorre profundamente el acto educativo: la esperanza, traducida 
ésta en los sueños de cada uno: del que planea, hasta del que se sienta 
en un pupitre a escuchar una vieja cátedra de un profesor. 
A pesar del ejemplo que poníamos en el preámbulo de este escrito, 
debemos, tenemos, queremos reconocer que los sistemas educativos en 
plena crisis se están reconstituyendo de esperanzas, dado que las 
grandes líneas de lo que debe ser la educación para el siglo XXI, está 
creando una nueva cultura en la forma de hacer educación. Los 
grupos,los intelectuales, los centros donde se piensa y donde se hace  
educación no están satisfechos. Eso es un buen síntoma, porque como 
dirñia el buen Quijote: los árboles nos miran Sancho, señal de que 
vamos caminando. 
p.d. La educación universitaria da visos de mostrarse como aquello que 
hace muchos años escribió Platón en la época de oro del pensamiento 
griego: “la finalidad de la educación es conquistar  al mundo de las 
ideas, es decir,  acercarse a la perfección y al  vivir bien”. Veinticuatro o 
veinticinco siglos después,  no pretendemos conquistar al mundo de las 
ideas para llegar al ser supremo; nos basta con conquistar,  desde las 
relaciones de la universidad,  la porción de tolerancia y de dignidad que 
nos corresponde, para, parafraseando otra vez a Platón,  dar al cuerpo y 
al alma, toda la perfeccion de que son capaces. Sólo es cuestión de 
sincronizar lo que pasa en el aula con lo que escriben los intelectuales 
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de la educación. Fácil para un profesor. Bueno, fácil fácil no está, 
pero…. 
 




DE PROFESORES Y DE ACCIONES 
Tiene usted razón, en esta historia caben muchas percepciones. Por 
ejemplo, podríamos referirnos a aquella del maestro Dionicio, tan 
peculiar y tan reprobable. Cuando llegaba a su final el semestre, 
veladamente le decía a aquellos muchachos que andaban con bajas 
calificaciones que tenía que hacer un viaje al extranjero, y que su auto 
no estaba en las mejores condiciones. Casi siempre los jóvenes caían en 
el garlito y cuando mal le iba a Dionicio le prestaban un carro. En sus 
mejores tiempos llegó a conseguir motor nuevo para su auto y hasta 
una casa a todo lujo para algunos fines de semana. Sin embargo, toda 
acción tiene un límite y apenas hace algunas semanas un grupo 
demandó ante la dirección las peticiones de este “recaudador moderno” 
e inmediatamente lo pusieron de “patitas en la calle”. 
También pudiéramos mencionar a la maestra Salvatierra, aquella que 
le daba una pereza enorme preparar sus clases, de tal forma que a los 
veinte minutos de estar en el salón, ya no sabía que preguntar, que 
decir, que aportar, y entonces abortaba sus clases ante el desconcierto 
de los estudiantes. En cierta ocasión me tocó de manera providencial 
estar en un salón contiguo a donde daba una clase sobre un tipo de 
insectos del desierto. Me llamó la atención porque los primeros quince 
minutos estuvieron hablando de la última actuación del seleccionado 
nacional de futbol (es decir, de nada que tuviera que ver con los 
insectos). Por fin decidió entrarle al tema diciendo algunos puntos 
bastantes generales sobre éstos (que si son chicos, que si vuelan, que si 
son invertebrados, etc.). Total, pasaron diez minutos de eso y por 
primera vez preguntó si había dudas. ¡Por supuesto que no las había!  
Como pudo, habló cinco minutos más sobre el calor del desierto y 
presiento que para ese momento los veinte minutos que le restaban de 
la clase se le hacían eternos. Por segunda ocasión preguntó si había 
dudas, aunque su voz sonaba un poco más aprehensiva. Nuevamente 
un silencio acompañó su petición. Ya entrada en la desesperación 
utilizó cinco minutos más para las amenazas. “Que si no les interesa la 
clase. Que si van a reprobar. Que todo eso va a venir en el examen y que 
ellos ni se preocupan por anotar lo que dice. Que si se vienen durmiendo 
porque se la pasan de fiesta en fiesta los fines de semana”. El grupo 
permanecía entre incrédulo e impertérrito. Total, cuando la maestra 
Salvatierra no encontró más reproches en su bolsa de gises, decidió dar 
por terminada la infortunada sesión. 
Pero qué le parece si traemos a esta reflexión el caso del maestro 
Nicandro. Ese si que vale la pena tomarlo como bandera. El señor 
emocionaba a sus alumnos de tal manera en torno a los viajes de 
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estudio a la historia del estado o del país, que con meses de 
anticipación los muchachos tomaban mapas y libros en manos, y 
viajaban emocionalmente decenas de veces antes de que su cuerpo 
tocara aquellas geografías. Nicandro era un motivador nato, pero toda la 
energía le venía de su amor por lo que hacía y del gran conocimiento 
que tenía de la cultura de su país. Recuerdo que la primera vez que 
organizó un viaje la muchachada lo asoció automáticamente a la 
pachanga y a la convivencia social. Pero cuando vieron el material y las 
actividades que les proporcionó el maestro a cada uno de los 
interesados, sus paradigmas sobre los viajes se empezaron a mover 
entre las dudas. Cuando llevaron a efecto la tarea y regresaron de las 
cadenciosas serranías de la península, no tuvieron menos que admitir 
que sus visiones sobre la historia y sobre la vida ya no serían la misma 
a partir de aquellas aventuras. 
Cuando hablamos de esto tampoco se me olvida el caso del Maestro 
Contreras. ¡Ese si que era todo un caso! El señor gozaba buscando las 
más difíciles ecuaciones en las que él mismo tardaba hasta cuatro o 
cinco horas en resolverlas, y pretendía que sus alumnos lo hicieran en 
un examen de dos horas. El aludido era terrible. Cuando los 
muchachos lo buscaban afanosamente en su cubículo para que les 
diera asesorías, tenían que hacerlo en horas que no fueran de los 
teledramones de Verónica Castro o de cualquier actriz mexicana, 
porque el mentado se encerraba a piedra y lodo y encendía su televisión 
portatil para no perderse capítulo alguno. No contento con ello, 
Contreras se identificaba con los papeles de moda y los asumía en el 
salón de clases. Recuerdo perfectamente como la figura de Catalina 
Creel, (aquella famosa villana de los ochentas) fue su bandera por más 
de dos semestres. Los muchachos lo conocían con el mote de 
“Contreras Creel”, porque veía copiones donde no había; enredaba las 
relaciones de las parejas inyectándoles celos fantasmales; hacía 
palidecer a los alumnos con altos promedios poniéndoles los más 
complicados ejercicios. En fin, “Contreras Creel” tuvo que abandonar la 
escuela porque ya había acumulado muchos resabios. 
Un caso que resulta particularmente relevante es el de la maestra 
Aguirre. Cuando los alumnos van a buscar sus hojas de cursar 
materias y no la ven como una de sus maestras, forman largas 
procesiones en la dirección solicitándola para alguno de sus cursos. 
Alguna vez le pregunté a un grupo que por qué la buscaban con ahínco 
y la respuesta me dejó atónito. -”La maestra Aguirre es la señora de 
lo inesperado. Clase a clase nos deslumbra con alguna nueva 
dinámica o con un ejercicio diferente. Sus respuestas y su 
motivación nos hace que nos esforcemos con alegría. Nos hace leer 
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pero siempre los artículos tienen un sentido para ella y para 
nosotros. Además, con la maestra Aguirre se puede platicar, se 
puede cuestionar, se puede negociar”. 
El caso del maestro Tomás también es notable. No se ha acabado el 
semestre cuando ya está armando los contenidos del siguiente. Es un 
obsesivo ratón de biblioteca y cuando descubrió el mundo ilimitado de 
las redes de información, se metió hasta lo hondo. Los compañeros 
dicen que no saben cómo le rinde el tiempo para tanto, porque siempre 
le ha dado por tener bastantes grupos con diferentes materias. Tomás 
no se pierde eventos que tengan que ver con las materias que imparte; 
de ahí se derivan sus grandes dificultades para el trabajo en el salón, 
puesto que quiere meter todo en un mismo recipiente, ocasionando un 
abultado programa, inalcanzable e irrealizable. 
La maestra Oropeza también es un caso que se cocina aparte.  Sus 
clases no son otra cosa que una sucesión interminable de conferencias 
tras conferencias. Normalmente el administrador le programa dos horas 
seguidas, y ella alegremente “agarra monte”. Los alumnos dicen que por 
más que el tema sea atractivo, de vanguardia o central para su 
formación, a los veinte minutos de estar hablando Oropeza, las 
neuronas se van alejando del pizarrón  y de los sonidos que se emiten 
en un mismo plano y sin variar los decibeles, de tal manera que a la 
media hora, sólo el  más temerario (el más “near” dicen los muchachos) 
es el único que soporta estóicamente la andanada verbal que no pocas 
veces se prolonga hasta después  de sonar el timbre salvador. 
Me gusta el estilo de Pepe Figueroa; tiene algo de actor y de 
apasionamiento. El puede ser conferencista, pero de un tipo distinto al 
de Oropeza. Casi siempre plantea problemas que exigen relaciones, pero 
conduce de tal manera las mecánicas de trabajo que normalmente los 
alumnos quedan satisfechos y despiertos. Figueroa sabe conciliar a la 
perfección el conocimiento y las relaciones. Siempre le dice a sus 
colegas de pasillo que el conocimiento puede convertirse en el más 
dulce de las mieles, o en el más amargo de los tónicos; “depende de 
cómo se dicen las cosas. El estudiante promedio, esto es, el que viene a 
la escuela buscando su futuro, normalmente tiene una carga 
motivacional que le hace caminar para delante. Lo único que tiene que 
hacer uno es acercarles la medicina dulce, para que le agarren sabor y 
la sigan tomando por su cuenta. De veras que no es difícil, ni es 




Yo no se si eso de la medicina sea una metáfora , el caso es que Pepe 
Figueroa es un docente triunfador, y sus estudiantes no sólo lo quieren, 
sino que también aprenden. 
Las formas del profesor Vasconcelos son dignas de comentarse. Lo 
menos que le dicen los alumnos avanzado de historia es la expresión: 
“lástima de apellido”. En los últimos años no he conocido a un maestro 
que tenga su potencial. Estupendo comunicador; gran lector; excelente 
escritor de artículos y ensayos; espléndido en el arte de variar estímulos 
en el salón de clases....pero...chantajista, manipulador de grupos, 
parcial hasta el exceso, descalificador apriori.. ”nombre, ni le hagas la 
lucha, tu no vas a pasar el semestre....hombre, si nomás con verte a la 
cara se ve que la vida te quedó a deber las neuronas”. Esa expresión de 
Vasconcelos que la dice a determinado estudiante al inicio del semestre, 
fotografía plenamente su conciencia. Con catorde años en la palestra 
educativa, Vasconcelos cada vez se envuelve más en sus intrigas y 
preferencias, olvidándose de poner en juego sus múltiples y 
esplendorosas capacidades. 
Recuerdo una última historia, la de la maestra Guerrero. Muchos 
autores dicen que el aprendizaje significativo es aquel que trasciende el 
aula para manifestarse pleno en la realidad. También dicen que se 
detona por las relaciones de afecto, amor y pasión por el conocimiento. 
Creo que la maestra Guerrero era apasionada, afectuosa y rebasaba a 
las aulas llevando a sus alumnos a conocer parte del mundo urbano, 
rural, pesquero, etc.  En los pasillos de la administración se le conocía 
como “la mil usos”, porque igual agarraba una materia de corte y 
confección que una de física, aunque no tuvieran que ver entre  ambas. 
Ella le entraba de emergente; cubría ausencias; le atoraba a las 
materias feas, a las bonitas, a las centrales, a las periféricas...a lo que 
fuera. El resultado era desastroso. Si el tema era sobre la economía de 
mercado, empezaba hablando de los insumos y a los diez minutos ya 
iba en el relato de la última película de Steven Spielberg.  Si en otro 
sentido, la clase era sobre el papel de los romanos en la historia 
universal, daba una rapidísima biografía de Julio César y como flecha 
explicaba con vehemencia la actuación de Sandra Bullock en alguna de 
sus emocionantes aventuras del asfalto. 
El asunto es que la maestra Guerrero demostraba constantemente que 
no todo es buena fé, amor y afecto; falta también entenderse con los 




Lo decíamos al inicio. En esta historia caben muchas percepciones, 
tantas como la vastedad de las ideas; tantas y tan contradictorias como 
las formas en las que se aprende y se crece. Sin embargo, en el ser 
docente, las acciones tienen una intención y las palabras un efecto. 
Establecer relaciones que hagan del conocimiento un vaiven atractivo es 
cosa complicada. Se requiere de pensar con tino y de ejecutar con razón 
y sentimiento. 
p.d. Dionicio, Nicandro, las maestras Aguirre, Salvatierra y el resto, 
forman un complejo de manifestaciones del acto docente. En el 
interjuego de sus acciones van prensados los conocimientos, las 
actitudes, su historial académico. Inmanente al trabajo en el aula 
queda hacer las cosas pensando en nosotros y en los otros. 
Reconocernos para entendernos y para darnos. Actuar con la 
responsabilidad, con el sentido de justicia y con las intuiciones que 
ameritan los espacios educativos. No hay mucho porque darle la vuelta 
a la tortilla, simplemente hay que percibirla en su justa dimensión para 
saber que las cosas pueden ir por la ruta adecuada. 





“¿LISTO PARA QUE ME PONGA MI DIEZ?” 
Así se expresó Angélica, una alumna de profesional, en la víspera 
de los exámenes finales. Dentro de toda la cotidianeidad que tiene la 
frase, no deja de llamarme la atención, porque es la expresión típica de 
un alumno que centra gran parte de su aprendizaje en la calificación. 
No se que tiene de embrujo la evaluación en los procesos de 
trabajo en el aula. Cuando se llegan los exámenes finales, la rutina en 
las escuelas cambia de sobremanera. El ambiente se vuelve denso; en 
los pasillos los tenis se arrastran invadidos por el temor y la esperanza; 
los ojos de los muchachos le dan cabida al desvelo, al hastío, a la 
desventura; el stress llega primero a los cuerpos y después a las 
conciencias, lo hace con tal fuerza que los dolores de cabeza, la gripe y 
las alergias rondan como sombras en sinfonía por todos los salones. 
Todo ese cuadro de inusualidad es lo que viste la finalización del 
semestre en todas y cada una de las escuelas profesionales de las 
universidades. 
Lo terrible de esos momentos no es “esa nube de enfermedades” 
en los estudiantes. Ellos y nosotros nos enfermamos pero cada uno a su 
manera. Para un docente que se asuma como equilibrado, el peor 
momento del proceso de enseñanza-aprendizaje es el periodo de 
evaluación. A nosotros nos puede gustar enormemente convivir con los 
alumnos; preparar un material novedoso para desarrollar un tema y 
sorprender a los muchachos; llevarlos a una práctica a una empresa, a 
una comunidad o a ver como el sol le hace una agujero al mar al caer la 
tarde; encender una fogata en la montaña o en el desierto y acompañar 
a ésta con una guitarra y con una buena charla informal sobre las 
zonas semiáridas del país. 
Los estudiantes se deleitan con este tipo de expresiones. La 
lumbre de la fogata va perforando su memoria para depositar en ella un 
contenido valioso. La maquinaria de la empresa y su forma de 
organización los hace imaginarse dentro de pocos años, ocupando él o 
ella algún puesto de importancia en ese espacio. El maestro que llega el 
día de hoy con una nueva dinámica o una técnica distinta para 
enseñarles el difícil arte de pensar los problemas abstractos, los vuelven 
aprehensivos, cooperadores, participativos. La comunidad les enseña a 
ambos (maestro y estudiante) que la realidad se compone de diversas 
pasiones y que para planear, tomar decisiones e inventar el mañana 
hace falta pensar en el viejo campesino, en el obrero desempleado, en la 
madre que manda a sus hijos a la escuela y después va a ayudarle a su 
viejo en la pizca de tomate.   
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Si asumimos que buena parte de la educación es así (bueno pues, 
debe ser), ¿por qué tantos corazones rotos, corajes profundos e 
ilusiones que se van al cesto de la basura cuando llega la hora en que la 
institución pide los famosos números finales? 
La pregunta tiene distintos matices. Para abordarla, pudiéramos 
problematizar un poco sobre una serie de caracterizaciones de alumnos 
tipo, en este tiempo de las evaluaciones finales. 
a. El caso de Favio del Angel. La charla se suscita en un 
cubículo determinado. La alumna Sara está inconsolable. El maestro 
Favio del Angel la reprobó en Trigronometría Aplicada. Busca las 
razones en el llanto desconsolado y expresa lo siguiente: 
-”Me reprobó el maestro”. 
-”¿Cómo que te reprobó Sara, no serías tú la que te 
reprobaste sola?”, -le digo tratando de defender lo indefendible, porque 
ciertamente la negligencia de Favio del Angel la reprobó. 
-”¿Cómo cree maestro?, usted me conoce. Llevo cinco 
semestres en la escuela y nunca me he sacado un 8. En esta 
materia llevaba 8.9 de promedio y estoy segura que en el examen 
final me fue bien. Estudié mucho, pero según este viejo (refiriéndose 
a Favio del Angel), me saqué un tres, pero nunca me quiso enseñar 
el examen”. ¿Por qué no me lo quiere enseñar? ¿Por qué Tere y 
Lorena si pasaron si ellas llevaban un promedio de 4? Estoy 
segura que si pasé (el llanto se volvió a desbordar, pero ahora de 
impotencia), y con esto voy a perder hasta la beca. No es justo 
maestro”. 
Cierto, no es justo. Efectivamente el historial de Sara nos dice que 
ha sido una estudiante dedicada y disciplinada. Su promedio de 
calificación hasta antes de encontrarse con “Favio del Diablo” era de 
9.6. ¿En dónde estaba este tipo cuando le dio zancadilla a esta 
muchacha? 
b. Actuación para el premio a la mejor actriz. Esther se 
acercaba sigilosa al cubículo del maestro Oscar. Este señor tiene fama 
de ser más duro que las fórmulas químicas que enseña en el 
laboratorio, pero ella estaba dispuesta a hacerle la lucha. Llega al 
cubículo, ve la puerta abierta y se atreve a entrar, no sin antes poner en 
su cara la expresión de la mayor tragedia del mundo. 
-’¿Qué me saqué en el examen final, maestro Oscar?” 
92 
 
-”No la hiciste, reprobaste”, -dijo el profesor apenas levantando 
el rostro de la lista de calificaciones que está llenando. 
-”¿Cómo que no la hice maestro, pues qué me saque en el 
examen?’ 
-”Déjame ver” -.pausa para buscar entre una montaña de 
papeles. Finalmente lo encuentra y le dice: -”te sacaste un 2.37 y 
ocupabas un 8.76 (nótese la precisión matemática del juego 
pedagógico del maestro). Estás muy lejos del mínimo”. 
A Esther se le empieza a cambiar el rostro. De la imagen de 
sorpresa pasa a una cara de necesidad y de sufrimiento atroz. Para 
ablandar al “duro de convencer”, le habla, le ruega, le suplica, le pinta 
un cuadro donde su madre la va a correr de la casa y su padre la va a 
casar con el primero que se encuentre en la calle. Las lágrimas desfilan 
por sus mejillas para darle un toque de drama a la actuación. La 
muchacha se hinca, casi le besa las manos al profesor; está dispuesta a 
todo pero nada de lo que dice causa efecto; el 2.37 no se mueve ni un 
ápice. Termina el trance. El maestro Roca, amigo y compañero de 
cubículo se encuentra a Esther que va saliendo del edificio. La 
muchacha se va limpiando las lágrimas al tiempo que va diciendo: 
-”Viejo baboso cara de piedra, no lo pude convencer, por más 
que le lloré y que le dije que se moriría mi madre, me mandó a 
extraordinario....Ni modo (nótese la frase de resignación) ahora si 
voy a tener que ponerme a estudiar”. 
c. La enésima reprobada....ya ni duele. Pedro es un alumno que 
se ha acostumbrado a llegar a los finales para reprobar cuando menos 
cuatro de siete materias. -”Estoy bateando más de 500”, le dice a sus 
amigos como si fuera un gran jugador de beisbol. Los maestros se han 
acostumbrado a verlo poco en los salones; a percibir como no cumple 
con las tareas; a verle como hace la ley del mínimo esfuerzo. Pedro 
aprovecha a la perfección la analogía que se hace de las carreras 
universitarias, al decir que éstas son como un tubo elástico: hay 
alumnos que pasan sin tocar sus paredes, pero existen otros como 
Pedro que lo estiran hasta el máximo posible. De cualquier manera el 
muchacho no tiene prisa. Cada que algún amigo lo cuestiona por sus 
flojeras les dice: -”No hay prisa carnal, voy lento pero seguro. El 
futuro me espera y mientras no venga por mi, yo voy por él pero 
paso a pasito”. 
d. Una estrellita para el notablemente competitivo. Adrián es 
el reverso de la moneda a Pedro, pero también se convierte en un dolor 
93 
 
de cabeza para los maestros normales, sobre todo por sus actitudes 
perfeccionistas y demandantes. El joven busca con un afán desmedido 
los dieces. Desde el jardín de niños lo acostumbraron a ser un 
“triunfador” y para él un nueve es un fracaso. Cuando un maestro tiene 
la osadía de ponerle menos de  diez, va y le busca en su cubículo, en la 
oficina, en la calle, en su casa, donde sea, con tal de lograr su objetivo. 
-”Pero maestra, yo me merezco el diez, ¿qué no acaso hice 
todas las tareas? ¿Qué no acaso expuse? ¿Qué no acaso fuí con 
todo el grupo a la práctica de campo? ¿Qué no acaso falté 
solamente una o dos veces en el semestre?” 
-”Estaba esperando que me dijeras: “qué no acaso aprendí 
su materia, puedo usar el conocimiento, aprendí a como plantear 
y solucionar problemas”, pero parece que eso nunca han sido tus 
argumentos para pelear una calificación, Adrián”. 
Así le respondió  la maestra Rosalba. El seguía insistiendo con 
sus propios argumentos, pero por lo menos en ese, ella estaba muy bien 
plantada en sus razonamientos como para acceder a los caprichos del 
alumno altamente competitivo. 
Casi de despedida Adrian todavía tuvo el arrojo de decir: “de aquí 
en adelante ya no voy a hacer trabajos de más, ni voy a participar 
en el salón de clases, y a lo mejor no voy a una práctica de 
campo, no tiene caso, si no van a ponerme puntos por eso, ¿para 
que lo hago?”. 
 
Hay muchos ejemplos más sobre esta parte álgida de la educación 
universitaria (el problema no es exclusivo de las universidades, pero a 
ellas nos estamos refiriendo en este escrito), pero en todos  hay 
constantes que no embonan con una pedagogía del gusto por lo que se 
hace. Pocas veces un estudiante llega en estos periodos  con el maestro 
para discutir conocimientos, no calificaciones. Normalmente no se 
valora lo que se aprende, sino que se valora el número que aparece en 
una boleta, independientemente de que el mismo corresponda o no al 
grado de apropiación de un conocimiento determinado. 
La maestra Rosa María Romero, coordinadora de un programa de 
maestría en la región, estuvo impartiendo en semanas pasadas un 
curso a un grupo de maestros universitarios sobre problemáticas en el 
aula. En síntesis, decía que uno de los problemas más graves en la 
educación es que se trabaja mucho más en los procesos de los 
contenidos y en los procesos de la evaluación (numérica, cuantitativa y 
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no cualitativa) que en los procesos de las emociones y los sentimientos. 
Una buena parte del origen de esos momentos crueles tanto para los 
alumnos como para los docentes es precisamente todo ese complejo 
sistema de acreditación que premia el número por encima de la razón, 
la competencia por encima de la colaboración y el estrellato individual 
por encima de la trascendencia.  
Es difícil romper con las inercias de la tradición, de eso no hay 
duda, pero no podemos seguir sufriendo con estos avatares de la vida 
porque no somos capaces de introyectar en nuestras conciencias la 
política del árbol de manzanas: el alumno sacude el árbol con violencia 
y a veces lo mutila para alcanzar la manzana, pero no hizo nada por 
abonar la tierra, por regar la planta. Por qué es tan difícil hacer 
entender que la apropiación es un proceso que va volviendo 
sistemáticamente madura a la manzana, de tal manera que cuando 
llega el momento de cortarla, no es necesario sacudir, cortar o subir por 
ella, solita va a desprenderse del árbol.  
-”Nosotros preferimos al maestro Fernando que a la maestra 
Rodriguez”, me dijeron hace poco un grupito de estudiantes”. 
-”¿Por qué?, les pregunté ingenuamente, 
-”Porque con aquel maestro si hay buenas 
calificaciones”.........quisiera pensar que las buenas calificaciones se 
cosechan después de un curso pletórico de creatividad, imaginación, 
trabajo, esfuerzo, compromiso  y crecimiento...., como era posible que 
me llevara un desengaño, ya no les quise preguntar más... 
p.d. El profe Arturo estaba consternado. Hace días me preguntó 
que si qué estaba pasando con los estudiantes universitarios. ¿Por 
qué?, le pregunté. –“Fíjate –me dice- resulta que iba yo por la Av. Colón 
rumbo a Calexico. Me acompañaba mi hija de nueve años. De pronto, 
veo por el retrovisor que viene un carro y cada vez se me acerca más. 
Cuando ya estoy a su alcance, se me empareja y empieza a zigzaguear. 
Lo primero que pensé es que era un narco o un judicial y que me 
estaban confundiendo con alguno de ellos. Pronto salí de mi azoro. Una 
muchacha que iba de copiloto y que identifique como alumna mía de la 
clase de macroeconomía, saca un cartelón al estilo de los partidos de 
futbol en el que se leía: -“maestro, no sea gacho, con un siete me 
conformo”. Le expliqué a mi hija de que se trataba y sólo atino a 




EL CHATITO Y  LOS ALBORES DE UNA LARGA TRADICION 
Victor Hugo Garante Rivas, mejor conocido en los barrios de la Pueblo 
Nuevo como “el Chatito”, tenía días en los que las manos le sudaban sin 
control. De pronto se veía ansioso, distraído, platicaba sólo, mumuraba 
cosas. La razón es que el muchacho había sido invitado por un amigo 
suyo a que diera clases en una de las muchas carreras que hay en la 
universidad. Cierto es que siempre le gusto eso del estudio, pero 
también es claro que de ser alumno a ser maestro, él percibía una 
diametral diferencia. Las clases empezarían la próxima semana, y 
conforme se acercaba la fecha en la que regresaría a un salón de clases 
con una nueva función, la ansiedad crecía. 
El Chatito siempre tuve en Don Alejo Casasgrandes un confesor para 
esos momentos difíciles. Como es sabido por otras crónicas, Don Alejo 
era vecino del muchacho. Tenía su casa justo frente a la línea 
internacional que nos divide con Calexico. El hombre era sabio no por 
sus lecturas, sino por su sensibilidad para vivir la vida. Igual hablaba 
de la familia, que del trabajo, la educación, o de la muerte. El 
muchacho recien concluía un curso de inducción para nuevos maestros 
que daba la escuela, cuando decidió que era un momento oportuno 
para escuchar a Don Alejo. 
El hombre viejo  se encontraba como cada tarde sentado bajo la sombra 
de su  pino salado. Había terminado ya la faena y veía hacia el 
horizonte al tiempo que ingería la cerveza de sus preferencias. 
-“¿Qué tal don Alejo, cómo le va? 
-“Aquí Chatito, ¿qué novedades me traes? ¿Estás ya listo para ser todo 
un maestro de universidad?” 
- De eso precisamente quería hablarle Don Alejo. Ya ve que fui a tomar 
un curso donde le dan a uno algunas orientaciones para trabajar en el 
salón.Pero fíjese que hoy el instructor nos decía que en esa escuela 
hay dos tipos de profesores: los duros y los blandos. Decía que hay 
algo así como una creencia por parte de los profesores a pensar que 
los duros hacen que efectivamente los estudiantes aprendan, en tanto 
que los blandos, son más bien maestros “barcos”, o sea, de esos que 
no exigen y que de todas maneras le ponen dieces a los estudiantes. A 
mi eso me desconcierta, porque de bien a bien, yo no se por cuál 
partido debo optar.” 
- “Pues si tú no sabes, que vas a ser profe Chatito, imagínate si voy a 
saber yo, que soy un viejo iletrado”. 
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- “Vamos Don Alejo, deje la modestia para el que no le conoce. Usted ya 
me ha sacado de varias, y me parece que de esta también me va a 
sacar”. 
Don Alejo se levanta, se recarga  en el pino salado, y cual buen 
socrático –a pesar de no haber leído diálogo alguno- empieza a 
preguntar en voz alta . 
- “A ver Chatito, en esa escuela hay dos tipos de maestros, los duros y 
los blandos. ¿no es cierto? “. 
- Si, eso mismo fue lo que dijo el instructor.” 
- “Bien, y los duros, por lo que me dijiste  que los estudiantes aprenden, 
se consideran como los buenos; por tanto, con los blandos no 
aprenden y entonces esos son los malos. ¿Así es? –El Chatito asiente 
sin convicción- Entonces, está fácil muchacho, tienes que entrar al 
bando de los duros.” 
- -“Perdóneme Don Alejo, pero no creo que sea tan fácil, porque primero 
de bien a bien no se cómo pueda definirse un maestro duro, porque 
por ejemplo, si ser maestro duro es acercarse a enseñar a través del 
terror y la amenaza, entonces no estoy dispuesto. Además, creo que el 
problema fundamental en todo caso es determinar cómo aprenden los 
alumnos”. 
- -“Muy bien Chatito, eres inteligente  porque saliste de la primera 
trampa. Mira, yo no sé de maestros pero si he vivido lo suficiente como 
para saber de padres y de hijos. Voy a tratar de hacer una 
comparación entre unos y otros sólo para saber si eso mismo se puede 
aplicar a los profesores y a los alumnos.” 
El hombre  hace una pausa, toma un trago de cerveza, se sienta y con 
una vara en la mano hace trazos en la tierra sin orden determinado. 
-“Mi compadre Teófilo alguna vez dijo que lo importante no es que los 
hijos crecieran, porque de cualquier forma, con o sin ayuda, van a crecer, 
sino que debían crecer bien10. Para que crezcan bien requieren de la 
ayuda de los padres, de la familia, de los profesores.” 
-Déjeme entenderle Don Alejo, –dijo un poco excitado el maestro en 
ciernes- lo importante no es que el alumno aprenda, de cualquier manera, 
con o sin maestro va a aprender, sino que el chiste está en que nosotros 
debemos ayudarlo a que aprenda bien, ¿cierto? 




 Esta idea de crecer bien la maneja Fernando Savater en su obra “El valor de educar”, a propósito de 
la importante tarea que tiene la educación en la formación de los humanos, y específicamente referida 




-“Lo dices tú, no yo, Chatito.El compadre Teófilo entendía que crecer bien 
era que sus hijos fueran respetuosos, que estudiaran, que sintieran 
devoción y orgullo por él y por su madre, y algo muy importante: que le 
tuvieran un enorme amor a la vida, al mundo y a las personas que les 
rodean.” 
-Espéreme un poco, –el muchacho agarra otra vara y hace también 
algunos garabatos en la tierra- aprender bien para un muchacho de 
universidad significa que sea responsable y disciplinado, inteligente para 
resolver problemas, para entender lo que lee y para escribir sus ideas, 
pero quizá y sobre todo, el estudiante universitario debe tener un 
profundo amor por su profesión para entender que con ella va a ser un 
mejor ciudadano y de una u otra manera, ello le ayudará a construir una 
mejor sociedad”. 
-“Yo no podría haberlo dicho tan bonito muchacho, pero déjame seguir 
con mi compadre Teófilo. Te podrás dar cuenta que mi compadre era casi 
sabio. El decía mucho que quería que sus hijos crecieran bien y tenía 
claro que significaba eso. Como nadie nace sabiendo ser padre, Teófilo 
volteaba hacia los lados para ver, más que el comportamiento de los 
padres, cómo actuaban los muchachos grandes. A partir de ello, entonces 
sí hacía sus juicios sobre los padres. El me comentaba bajo la sombra de 
este árbol en el que estamos tú y yo platicando, que un muchacho serio, 
violento, mustio, por lo general tenía un padre muy duro, que lo había 
educado a base de golpes. Un muchacho relajiento, sin 
responsabilidades, medio vago, había tenido un padre muy blando, que 
lo dejaba hacer cuantas cosas se le pegara la gana, sin que el chamaco 
tuviera gobierno alguno. Si te das cuenta,en ninguno de los dos casos 
estaban ayudando al hijo a crecer bien…, bueno, al menos eso creo yo”. 
-“Creo advertir algo Don Alejo: un profesor duro, entendiendo que duro es 
ser inflexible, tener el poder y casi ser despiadado, puede traer como 
consecuencia a un alumno desmotivado, inseguro, dependiente de las 
órdenes del profe y hasta violento cuando salga a ejercer. Por otra parte, 
un maestro blando puede generar alumnos indisciplinados, poco 
sistemáticos, superficiales y con un talento escasamente desarrollado. O 
sea, que en ninguno de los dos casos estaríamos ayudando a que el 
alumno aprendiera bien”. 
-“Es posible Chatito. Lo que yo le aprendí al compadre Teófilo sobre este 
asunto del tratar a los hijos es que un padre golpeador, duro, seco, de 
esos que no se muestran ni se sienten orgullosos por los logros de los 
hijos, que no les ayudan a ir a la escuela, que quieren arreglar todo a 
base de gritos y de cintarazos, de ninguna manera están formando 
hombres de bien. Si algo tenía el compa Teófilo es que amaba a los hijos, 
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lo cual significaba que también amaba el ser padre, y eso se veía muy 
clarito. Los llevaba al campo, jugaba con ellos beisbol, les hacía de comer 
de vez en vez, los sentaba en sus piernas y les acariciaba la espalda, les 
exigía disciplina, entrega y responsabilidad, pero siempre bajo la sombra 
del afecto. Con todo esto Chatito, yo no se nombrar lo que era mi 
compadre, o quizá lo que soy yo mismo, pero creo que ni duro ni blando, o 
sea, ni golpeador ni desatendido. Por eso me extraña que ese profesor 
que te dió el curso diga que hay esos maestros”. 
-“¡Válgame! Querer a los estudiantes es querer a la docencia. Y querer 
significa escuchar, dialogar, acercarse y compartir. El profe duro no se 
acerca y el blando no se compromete. El primero no dialoga y el segundo 
no forma. Si para aprender hace falta más que una clase bien ordenada, 
el primero no da más y el segundo no la prepara. El duro es vertical e 
intransigente, el blando no tiene planos.” 
-“¿Qué cosas dices Chatito? Ya no te entiendo con tanto palabrería”. 
-“Cómo no me va a entender Don Alejo, si usted es el que me hace decir 
esas palabras. No se puede educar a los alumnos desde esas dos 
referencias. Si quiero que los alumnos aprendan bien, debo de ser un 
profe diferente a esos dos,  ¿y sabe qué? Por lo menos le prometo que voy 
a intentarlo”. 
-“Si te creo que lo intentes, aunque me quedo con la duda de saber por 
qué los profes duros son duros;  qué no se darán cuenta, los que son 
padres de familia, que esa no es la mejor forma de educar a los hijos. 
Hombre, si no educas con amor, entonces no educas11”. 
-“A que Don Alejo, cómo quisiera llevarlo a que usted le diera clase a los 
profes”. 
-“¡Cállate muchacho! Yo que voy a saber de tantas complicaciones. 
Déjame aquí con mi caballo, con mis frutitas, con mi carreta y con mis 
nietos, que ya con eso tengo más que suficiente para bien morir”. 
El maestro en ciernes se fue a su casa a repasar las ideas de Don Alejo. 
Próximo a su primera experiencia en un aula universitaria, por lo 
menos sabía que ninguno de los dos extremos era bueno. 
p.d. Aborda el diálogo de Don Alejo los asuntos centrales de lo que 
significa abrir la puerta y participar en un proceso formativo de las 
personas, sean estos niños, adolescentes o adultos: educar en valores; 
formar integralmente a los sujetos; tomar conciencia de lo que se es y 
de lo que se hace como docente; fundamentar la práctica docente en la 
necesidad de incorporar dos valores  que van más allá del aula: la 
                                                          
11
 Existe una larga tradición en la historia de la pedagogía que revalida este frase de educar  con amor. El 
cultivo del alma de los griego; el Emilio de Rousseau; la mamá Gertrudis de Pestalozzi, entre otras. 
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tolerancia y la dignidad de los humanos. En el fondo, lo que se dice es 
que el conocimiento nunca es suficiente para ser profesor universitario, 
tanto las habilidades como las actitudes juegan un papel relevante en la 
docencia 




LAS TAREAS QUE NOS CORRESPONDEN 
A MANERA DE SIMPLE INTRODUCCION TECNICA: 
Voy a escribir de Muñoz Izquierdo, de las políticas educativas, de los 
números y los sexenios, de los maestros y el Estado, de la universidad 
crítica y creadora, del T.L.C. y de otras cosas, de la manera como sigue.  
Advierto que no es una forma muy ortodoxa; también reconozco que me 
alejo de la síntesis y quizá de las formas cómo se abordan los 
problemas. Me atengo a la divergencia del pensamiento de los hombres; 
me escudo también  en una tendencia literaria hacia la anécdota que se 
inventa o recrea a partir de las relaciones en el aula. Para mi las formas 
caben en el fondo. En ese sentido le hago llegar las tareas que nos 
corresponden, con el simple ánimo de volver menos fatigosa su tarea 
de lectora de reportes de alumnos. Espero que lo disfrute y que 
podamos encontrar en las minihistorias los conceptos fundantes de esta 
amalgama de cosas que es la educación en México.  Vale pues! 
 
Así dicen las tareas que nos corresponden...... 
-“Y eso no es nada. Una buena cantidad de las escuelas mexicanas 
tienen esos signos. Si tu dices que la entrada es a las ocho de la 
mañana, pero los profesores vienen entrando a los salones a eso de las 
8:15, di que tienes suerte, porque en otras llegan a colgarse hasta las 
8:30”. 
-¿Quieres decir entonces que esa escuela no es una excepción, sino la 
regla?” Le dije aún con palpables signos de incredulidad. Eso significa 
que las cuatro horas de clase se viene convirtiendo en dos horas y 
media,  aproximadamente, quitándole la media hora del recreo, la 
entrada tarde y la salida temprano. 
-”Por supuesto querido amigo, la excepción son aquellas poquitas 
escuelas que cumplen con el horario establecido, pero eso como dicen 
luego “son garbanzos de a libra”. Y deja tú que sólo fuera eso, pero ahí 
no para la cosa. Te voy a pasar al costo las siguientes anécdotas para 
que te vayas formando un juicio sobre la educación en este país”. 
Caso 1. La semana pasada mi sobrino no fue a la escuela 
(curiosamente fue viernes) porque la profesora les dijo que se iba a 
jubilar una compañera de esa primaria, y como le iban a hacer 
pachanga en la propia escuela, les pidieron a los niños de primero, 
segundo y tercero que no fueran porque a esos profesores les tocó la 
“organización de tan magno evento”.(espantosamente real). 
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Caso 2. En la escuela secundaria donde está  mi sobrina Dora (que por 
cierto tu conoces muy bien), tienen tres meses sin recibir clases de 
contabilidad. Cada que mi hermana va a pedir razones de esa anomalía, 
el director le dice que ya se va a solucionar el problema. No conforme 
con no hacerlo, ahora si que la calificación de los alumnos ahi es de 
“acuerdo al sapo es la pedrada”; es decir, la administración les pone la 
calificación  que les da su regalada gana. (no quiero ser mal pensado, 
pero a veces también va en proporción a la “mochada”, en dinero o en 
especie). 
Caso 3. Este si es un caso no tan cotidiano, pero que ya forma parte 
de los anales de la historia de una escuela de nivel profesional de la 
frontera norte del país. Cuentan que la directora de dicho plantel 
padecía de “mal de amores”, y que en una de esas, había elegido por 
compañero de placer a un individuo cuya edad no llegaba a los treinta 
años, y que entre sus “virtudes” estaba el entrarle por igual al alcohol, a 
las drogas, y a manejar vertiginosamente una motocicleta que hacía un 
ruido infernal. Por su parte, ella estaba próxima a cumplir los 
cincuenta. Tan dispareja edad también se reflejaba en el compromiso 
amoroso; ella se sacudía de placer y el Romeo en cuestión jugaba con 
esa relación. Cuentan testigos presenciales que muchas veces llegó de 
manera insolente hasta la dirección a exigirle cantidades respetables de 
dinero. Dicen también que cuando les ganaba la pasión, ella cerraba la 
puerta de su oficina y ahí se regocijaban ante la verguenza, el morbo o 
el desconcierto de secretarias y maestros. 
La gota que derramó el vaso de tan sonado caso fue una vez que la 
“respetable” directora estaba dando una clase a un grupo de tercer 
semestre. De pronto se escuchó un ruido que se aproximaba 
rápidamente al salón; el sujeto de marras  entró con todo y motocicleta 
ante el pavor de las estudiantes. El patán amenazaba a su querida 
porque quería dinero para drogarse. El asunto terminó cuando los 
conserjes sacaron con todo y motocicleta al Romeo. A los pocos días, la 
directora fue removida a otra escuela. ( Nótese, ¡No corrida, removida!). 
Caso 4. Tengo una amiga economista que da clases en una 
universidad de la región. Al empezar este semestre estaba muy 
desconsolada porque de dieciseis horas a la semana que tenía el periodo 
pasado, esta vez, sin explicaciones de por medio, sólo le dejaron un 
grupo. Ella se dedicó a ofertar su capacidad intelectual en otras 
escuelas. Total, una vez que empezaron las clases en la dichosa escuela 
de mi amiga, su “coordinadora” le salió con el chistecito de que su 
materia de economía mexicana se la había cambiado por la de literatura 
universal, y que si quería (las clases tenían tres días de iniciadas) 
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estaba un grupo sin maestro en el curso de  Culturas de Oriente. Ella 
se quedó boquiabierta. Cuando se repuso de la impresión, abandonó el 
cubículo con un portazo como despedida. (Esta bien que haya 
necesidad, pero no se vale jugar de esa manera con la calidad 
educativa, murmuró camino a la salida). 
Caso 5. Este si que hasta daría pena ajena. Sucedió en una 
preparatoria de la localidad. Un padre de familia buscaba culpables por 
todas partes sobre el mal comportamiento de su hijo. Los buscaba en 
todas partes, menos donde debería, que era dentro de las cuatro 
paredes de su casa.  Cuando no aguantó más ver que el jovenzuelo de 
diecisiete años le llegaba cada fin de semana a las cuatro de la 
madrugada, en evidente y notorio estado de embriaguez, fue y plantóse 
en plena oficina del director de la prepa en cuestión, para reclamarle 
airadamente sobre el tipo de formación que le estaban dando en esa 
dizque escuela a su pequeño.  “¿De qué se trata?”  Le decía todo 
atolondrado el administrador? “De que mi hijo se emborracha aquí en 
la escuela, también fuma y nadie se lo prohibe”, dijo notablemente 
molesto el susodicho señor. “¿Aquí en la escuela o con compañeros 
de la escuela?” ¡Es lo mismo, la escuela se los permite!. 
“Perdóneme -dijo el director-,  aquí en la escuela tenemos 
estríctamente prohibido tomar y fumar; la cafetería ni vende 
alcohol ni cigarros; los maestros tampoco son tiendas vendedoras 
de drogas....en conclusión: sabe usted quiénes son  y que hacen los 
“amigos” de sus hijos?”(no crean que esa demostración de lucidez por 
parte del director hizo cambiar de parecer al cegado padre de familia. 
¡Por supuesto que sacó a su hijo de esa “cantina escolar”!) 
 
“Ya párale”, le dije a mi grandilocuente amigo, que iba raudo y veloz 
enfilando hacia el caso # 6. Con eso es suficiente para una reflexión 
larga y profunda sobre la cuestión educativa en este mexicano país. 
Muchas veces se piensa que los grandes problemas de la educación son 
principalmente originados por una mala formación de los docentes. Se 
dice hoy que la docencia se manifiesta en los diferentes niveles 
educativos como un quehacer sin rutas precisas; no hay metodologías 
claras ni únicas para ser exitoso, y los profes se confunden y además no 
profundizan en la importancia que tiene el pensar en los cómo enseñar 
significativamente. Las ideas sobre la pedagogía moderna llegan a este 
tipo de países tarde y sin la estrategia completa. Nos dejan espacios 
para la imaginación, pero cuando se viven ambientes donde se sujeta el 
principio de la creación, los resultados no son muy halagadores. 
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Pero la escuela no es todo eso. Cómo decir que el único culpable de 
que se empiece a trabajar tarde en una escuela es responsabilidad 
exclusiva de los maestros; dónde está el director; los conserjes; los 
padres de familia; el inspector de zona; el director de las primarias en el 
Estado, etc., etc., etc. Por otra parte, la ausencia de docentes en una 
materia: ¿es sólo culpa de éste o de una pésima selección por parte de 
los administradores?; ¿de una mala preparación en la formación de las 
normales?; ¿de un inadecuado programa de capacitación y 
actualización? Aun más: ¿esto es exclusivo de un tipo de universidad, 
de bachillerato, de secundaria, o entran en el mismo costal las 
eficientistas, las progresistas, las escuelas críticas?  
¿Dónde quedan los proyectos de educación en los que se busca un 
ciudadano distinto, mucho más participativo e incorporado a la 
discusión de un país justo y equitativo? Si  a los padres hasta nos 
cuesta trabajo el encauzar los rumbos valorales de nuestros hijos, la 
escuela no tiene mucho que hacer en ese sentido, por más definido que 
tenga una filosofía sustentada en valores, o por más que se empeñen en 
tener procesos de selección de docentes de excelencia. 
Como diría por ahí Victoriano Arredondo en una de sus pláticas, los 
docentes, las instituciones y la educación en general nos movemos en 
una laguna de sensaciones contradictorias, donde sus aguas nos pasan 
muy rápidamente del optimismo ingenuo a un escepticismo crítico. O 
como lo diría Angel Díaz Barriga, pasamos de la innovación a la 
obsolescencia en ambos sentidos y en múltiples direcciones, pero en 
esencia, ambas cosas significan cómo se paran los sujetos y las 
instituciones ante las rutinas y ante los escenarios del mundo. 
p.d. En síntesis, los problemas no sólo son integrales y de múltiples 
dimensiones, sino que también ameritan soluciones en ese tenor. Los 
maestros no podemos evadir responsabilidades, pero ese no es el 
asunto; nuestra tarea es despertar el interés por las letras, por los 
números, por la naturaleza, por la historia; pero más que evadir, todos 
deberíamos de ser conscientes que de lo que se trata es de compartir; 
compartir y repartir. Como diría un viejo amigo, “todos nos tapamos 
con la misma cobija”; la duración en el uso de ésta no sólo depende de 
uno sino de todos. Lo que nos estamos jugando en la educación es el 
futuro, y creo que a ese respecto, los saldos no nos están siendo muy 
convenientes... 
 




¿OCUPA  USTED  UN MAESTRO COMPETENTE? 
 
….”el espectro actual de la educación, sin embargo, es éste:que el 
ciudadano educado no encuentre trabajo. Que su talento no pueda 
rendir frutos por falta de ocupación”.   Carlos Fuentes… el Progreso 
Incluyente 
 
Con todo esto, no puede uno menos que preguntarse a cada 
momento: ¿para que te esfuerzas tantos años de escuela? ¿Para que 
estudias una carrera profesional? Si esto fuera un problema personal, 
dijera que mi desempleo es mala suerte, o que las energías no me 
alcanzan para agarrar un buen trabajo; pero no mi hermano, esta es 
una bronca generalizada; como diría el buen Wriht Mills en su 
momento: este es un problema estructural. Una buena cantidad de 
compañeros andan deambulando por escuelas, empresas y oficinas de 
gobierno, paseando el hambre, sus letras y el futuro en busca ya no dijo 
de un buen empleo, sino de migajas. 
Seguramente desde la silla de su escritorio se estará preguntando 
por qué me vine desde Veracruz hasta la frontera, si cuando menos allá 
tenía una clasecitas;  A lo mejor cuestionará mis conocimientos en el 
área de las Ciencias Sociales; posiblemente pensará que soy un 
irresponsable, o en el peor de los casos su conciencia le sugerirá que 
algún problema serio tuve con mi esposa y que por eso la salida en 
“busca de chamba” es una huída de la fatalidad”. 
No está usted  para saberlo, porque apenas se quien es, es decir, 
si no le pido una cita a su secretaria para solicitarle empleo y usted 
acepta escuchar mis argumentos, ni siquiera le haría en el mundo. Pero 
me parece conveniente aclarar sus pensamientos. No, no huyo de la 
fatalidad de un hogar maltrecho, es más, del poquito dinero que traía 
una buena parte me lo he gastado llamando a mi esposa y a mis tres 
pequeñitos. Cada una de las seis llamadas que hice en la semana me 
costó cincuenta pesos. Yo no se si usted sepa lo que es irse a la 
aventura teniendo cuatro sonrisas que a la partida se convierten en 
temores y llanto. Hice mal, lo se, debí de haberles llamado sólo una vez, 




Aclarado el punto de lo familiar, paso a lo laboral. Efectivamente 
tenía yo unas clasecitas en una escuela particular. Subrayo lo de 
clasecitas porque en toda la dimensión de la palabra eso eran: clases 
minúsculas en una escuela particular de nivel bachillerato. Déjeme le 
explico este asunto,  nomás no se me vaya a desesperar y discúlpeme 
tanta explicación, aun a sabiendas de que su tiempo es muy valioso, 
pero ésta es una manera de llegar a la esfera de su sensibilidad, y 
recuerdo que mi finalidad es tocar sus emociones para que me contrate 
y pueda yo impartir algunas materias.   
Le decía: en el verano de 1986 egresé  de la Facultad de 
Comunicación de la Universidad Veracruzana. No me lo tome a mal, 
pero dicho sea entre paréntesis, puede usted observar en mi historial de 
calificaciones universitarias que tiene en ese folder que no reprobé 
materia alguna. Bien, egresé y después de pasarme el verano, el otoño y 
parte del invierno buscando donde colocarme, vine consiguiendo las 
clases aludidas en la prepa en cuestión. Pagaban poco pero como iba 
empezando, (como empezamos muchos de los egresados de las 
universidades públicas de este país) supuse que al cabo de algunos 
semestres la cosa se compondría.  
Mi primera experiencia en un salón de clases fue traumática. 
Fíjese usted que la coordinadora del área de ciencias sociales me dijo 
así como entre burlona y retadora . -“Renato, vamos a ver si tienes 
madera para dar clases. Te tocó el grupo de sexto semestre. Les vas a 
dar metodología de la investigación III. La clase va a ser en el salón 4-b, 
el que está a un lado de la dirección. Mañana empiezas”. -“¿Cómo que 
mañana? acerté a preguntar”. -“¿Pues que no querías trabajar?  El titular 
de la materia abandonó al grupo, y ésta es tu oportunidad”. Y vaya 
oportunidad. Llegué al otro día al salón y me encontré conque todos los 
estudiantes de Veracruz estaban inscritos en  metodología. No le 
exagero: ¡113 alumnos estaban en ese cuarto! Aquello era asfixiante. 
Si me volteaba a escribir en el pizarrón, hasta corría el peligro de que mi 
honra fuera perpetrada y yo no me diera cuenta de quién a quiénes 
habían sido los culpables. Pasar lista era menos que imposible. Todos 
contestaban presente a nombres que no les correspondían. Ante ese 
abismal problema me quedé pensando un minuto y tomé una decisión. 
Les pedí que agarraran su lápiz o pluma y que abrieran su cuaderno. 
Adivinó usted: empecé a dictarles minuto tras minuto hasta que se 
acabó la clase; cuando menos de esa manera los tenía ocupados. Está 
claro que de ahí hasta que terminara el semestre yo continuaría con esa 
técnica pedagógica suprema.  
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No me malinterprete señor, ni me considere estúpido por contarle 
todo esto. Va a creer que soy un maestro tradicional, de esos cánceres 
de la educación que sólo se dedican a monologar en un salón de clases 
o a dictarles a los estudiantes. Le hice notar que fue mi primera 
experiencia en el aula, y que además, tenía más de 100 alumnos 
hacinados en un asfixiante cuarto para mi solo. ¿Qué hubiera hecho 
usted, a la edad de veintin años en una situación similar? Seguramente 
algo muy parecido a lo que yo realicé. Después de que logré salir “vivo” 
de ese tormento, no se cómo, ni se por dónde, pero eso de ser maestro 
me entró al consciente y al inconsciente de una manera total. A cuanto 
curso de didáctica había en algún lugar, yo intentaba entrar como 
participante o como polizón -como se pudiera pues-. Usted puede ver 
las constancias de eso que le digo, y hasta hice un diplomado en 
educación, donde revisamos teorías, métodos y formas de evaluación en 
los procesos de enseñanza-aprendizaje. 
Todo eso lo tengo documentado, pero volviendo al centro de la 
cuestión, porque veo que lo tengo a usted cada vez más confundido o 
aburrido, yo me preparé lo más que pude en esto de la docencia pero la 
escuela preparatoria particular en la que trabajaba no me incentivaba 
lo suficiente. ¿Qué qué quiero decir? ¿Le parece justo que después de 
diez años de dar clases continua, constante y permanentemente como 
maestro de asignatura no se hayan ni siquiera dignado en darme un 
status de maestro de media planta, cuando menos? ¿Le parece justo 
que la hora-clase me la estuvieran pagando este último semestre a trece 
pesos con cincuenta centavos? Lo oyo  bien, ¡trece pesos con 
cincuenta centavos, mi digno señor! ¿Le parece justo que cuando se 
atraviese un día festivo y no demos clase porque el calendario escolar 
así lo marque no nos paguen esas horas de asueto? 
Le juro que no le exagero ni un ápice; todavía me presenté el 
último día en la dirección, -para eso ya había decidido venirme hasta 
acá a buscar fortuna porque comprenderá usted que la situación era 
realmente insoportable-, y le dije a la subdirectora: -“mire usted maestra 
Graciela, este es el último día que trabajo con ustedes. Ya tengo diez 
años y pues yo creo que….”. No me dejó terminar mi buen señor, me 
cortó a mitad del discurso para decirme: “Ya se para donde vas Renato, 
no te podemos dar un cinco más de lo que te corresponde por las clases 
trabajadas. No nos interesa que tengas diez, quince o veinte años 
trabajando con nosotros, no hay más que darte, así es que hazle como 
quieras”. 
¿Cómo quería que le hiciera? Canija vieja,  era una judía. Me pasé 
diez años de mi vida creciendo intelectualmente en una actividad que 
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me gusta mucho, pero mi familia no tiene ni para lo más básico. ¿Sabe 
cuánto ganaba yo al mes antes de venirme? $1650.00. ¡Un 
profesionista con experiencia dando clases y ganando esa miseria al 
mes! ¿Para qué estudia uno pues? ¿Usted sabe para que estudiamos en 
México? ¿Para mendigar? ¿Para suplicar? ¿Para malvivir, o para tener 
una vida digna, una casa decorosa, un alimento constante, un par de 
hijos que no se mueran de una gripe? 
¿Qué por qué no busqué en otras escuelas o universidades de 
Veracruz? ¿Se imagina usted cémo están las poquísimas universidades 
donde pagan treinta o cuarenta pesos la hora? Nadie quiere soltar ni 
por error una materia.  
No tenía más alternativas. Apenas tengo treinta y dos años y no 
puedo creer que el resto de mi vida me la voy a pasar viendo el título 
universitario cada noche que llegue de vender cualquier cháchara en la 
calle. Me resisto a que esa realidad de Veracruz sea la misma para 
todas las regiones de esta nación, porque si fuera de esa manera, ¿cuál 
sería el sentido de estudiar una profesión, cuando no vas a tener las 
condiciones de ejercerla con dignidad y respeto? Permítaseme esta 
analogía bárbara, pero haga de cuenta que se hace usted de un Roll 
Royce último modelo, y vive en una colonia de la periferia donde no hay 
ni pavimento, y su casa es de cartón y madera. ¿Es una incongruencia 
no? 
¿Aquí pagan entre cuarenta y sesenta pesos la hora en  
promedio? Yo sabía que estaba mejor que allá.  Pero...., ¿qué no me 
puede contratar ahora porque ya está llena la planta docente? ¡No me 
diga eso, por favor!.... Más lo siento yo mi amigo, porque tengo ya dos 
semanas completas por acá y parece que en todas partes están con 
carga completa. De cualquier manera le agradezco su tiempo y su 
paciencia. Espero no haberle abrumado demasiado, pero es que estoy 
desesperado..., ¡me urge encontrar trabajo! 
p.d. La narración de Renato está en el centro de la llaga. Carlos 
Fuentes tiene por ahí algunas frases en su libro del “Progreso 
Incluyente” que se resquebrajan ante el tamaño de la odisea de este 
veracruzano. Fuentes dice: “en todo caso, el magisterio debe estar 
embuído en una sola misión; darle a los alumnos un sentido 
poderoso de su dignidad personal, de sus capacidades a 
desarrollar, de su fuerza para sobrevivir, de su obligación de 
participar, de su inteligencia para tomar decisiones propias y de 
la virtud de seguir aprendiendo”. Desde las voces de la tragedia de 
los muchos Renatos (maestros y no maestros) dirían: ¿Cuál dignidad? 
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¿De dónde la obtenemos? Como señalaba la pasional Rosario 
Castellanos en uno de sus fragmentos poéticos: ‘recordar, recordemos, 
hasta que la justicia se siente entre nosotros”. 
 
LA VOZ DE NITA, DESDE EL CORAZON DE FREIRE 
 
“La ética humanista y el conocimiento pertinente es la llave para 
el trabajo educativo del siglo XXI”. 
Carlos Nuñez Hurtado. 
 
La voz de Nita, mujer y compañera del Paulo Freire de la “edad 
serenamente madura”, como ella lo definió, se dejó escuchar en aquel 
auditorio atestado de personas vinculadas con la educación. Todos 
estábamos sensibilizados porque previo a la participación de Nita, 
habíamos visto un video inédito de Freire, cuya edición estuvo a cargo 
de la Cátedra Paulo Freire, del ITESO.  Los tradicionales pero 
tremendamente vigentes conceptos de su obra los explicaba él mismo, 
con su parsimonia de hombre viejo, con su rostro arrugado y sus 
manos expresivas. Hemos escuchado varias veces que “el educador es 
un artista, que rehace, repinta, reconstruye”, pero dicho por Freire, con 
sus matices, con sus silencios pausados, con su experiencia, la frase 
cobra otra dimensión. “Tocar los miedos y meterte en el silencio” lo 
decía como una exigencia, como una urgencia a la que nadie que esté 
en la educación puede evadir. Miedo por no ser democrático; miedo por 
esconder la afectividad en aras de una ciencia ascética; miedo por no 
comprometerse con los educandos; miedo a no ser tolerante con la 
divergencia; miedo a amasar un discurso progresista y  en el práctica 
ser todo lo contrario. 
En ese contexto, Nita tomó el micrófono y habló en un portugués 
melodioso. Dejó la ciencia y el frío conocimiento a un lado y se permitió 
dar paso a la sensibilidad para hablar de su hombre. 
Los seres humanos amorosos, los hombres tercamente amorosos, 
nunca se van del todo. No se pueden ir cuando se tienen 60 años 
de experiencia en común. La frase tiene mucho de pedagogía. Los 
maestros tercamente amorosos nunca se van del todo en los 
estudiantes. Los recuerdan no sólo por esos combates del conocimiento 
que se viven en el aula, sino por ese sentido de amor, de cercanía y de 
afecto que se tiene. Piense el lector en sus maestros de antaño, e 
109 
 
invariablemente el tercamente amoroso ocupa un lugar especial en los 
recuerdos. 
Nita  tiene una mirada melancólica y a la vez profunda. Sólidamente 
afectuosa desde su expresión de mujer guerrera, de mujer que hace de 
la lucha un estilo de vida. Siguió evocando a Freire y la voz se le quebró 
y los ojos se escondieron para que no se viera la lágrima del recuerdo. 
El luto me anima a trabajar. Conocí a Paulo desde 1937, en el 
Colegio Osvaldo Cruz de Arrecife, Brasil. Mi padre era el dueño del 
colegio y Paulo entró como alumno. Desde entonces hasta 1988, 
año en el que nos casamos, sentí un gran amor y  un profundo 
respeto por ese hombre.  Paulo tenía una manera especial de 
valorizar y estar siempre atento a nutrir la relación: con 
tolerancia, con sabiduría, y sobre todo con amor. 
Las expresiones de Nita son sin duda la de una mujer profunda y 
congruentemente enamorada. En esos momentos de su discurso, sus 
palabras nos hacían imaginar a un hombre sólidamente respetuoso de 
la  mujer que no sólo comparte su proyecto de vida, sino que de una 
manera actuante, participa en la construcción de ese proyecto. En lo 
personal, no sé si efectivamente Freire fui un hombre tan congruente en 
su vida personal como lo fue en la construcción de su discurso. Cuando 
uno va formando las imágenes de los grandes pensadores, los concibe 
en la vida real como seres extremadamente egoístas; que no dejan un 
minuto para compartir porque sienten que el tiempo se mueve 
demasiado rápido; que no se puede hacer vida en familia porque 
siempre se está con el lápiz en una mano, con el libro en la otra y con 
los viajes y proyectos en la mirada. En esos proyectos no caben más que 
ellos y la humanidad en su dimensión etérea, abstracta, y no la 
humanidad que se siente y se palpa en el micromundo de lo cotidiano. 
Nita volvió a su fortaleza después de enjugar las lágrimas. Tomo aire y 
siguió leyendo sus pasiones freirianas  en el portugués cantarín de la 
mujer brasileña. A Paulo lo debo  ver como un objeto de amor 
primario y  también como un educador del mundo. En él se 
concentra a la perfección la simplicidad del sabio y el pedagogo 
del amor. El diálogo es su bastión, su energía, su compromiso. 
Diálogo como una táctica ética, o epistemológica, o cognoscitiva, 
o política. El diálogo como una forma de estar siendo amorosos 
con la vida. El diálogo que nos hace aprendices del mundo.  Visto 
de esta manera, el diálogo tiene múltiples funciones en el espectro 
educativo. Podríamos entenderlo como una expresión del conocimiento 
(primera fortaleza del educador); como un recurso, una estrategia, una 
habilidad para hacer nacer, o bien acercar, o bien hacer crecer el 
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conocimiento (segunda fortaleza del educador); o bien como una 
actitud, un rasgo de sensibilidad, una manera de comunicación, una 
forma de reconocimiento del propio ser y del otro ser (tercera fortaleza 
del educador). “El diálogo que nos hacer aprendices del mundo” nos 
obliga a preguntarnos siempre por las cosas. Una pregunta 
desencadena una respuesta y automáticamente aparece otro pregunta. 
El diálogo como una filosofía y como un quehacer que se antepone y se 
anticipa al monólogo, a la cerrazón y a la intolerancia. 
Nita llegaba a la parte final de su discurso. Los oyentes íbamos y 
veníamos por los pasajes históricos de un hombre que nunca tuvo un 
momento de reposo. Imaginábamos a Nita y a Paulo como la pareja que 
ve al mundo no como un destino, sino como un desafío. Paulo decía 
que el amor y la rabia son emociones fundamentales que nos 
llevan a actuar. Ambos nos acercan al mundo y nos hacen parte 
de él. Paulo negó el proceso globalizador porque éste niega el 
humanismo liberador, la ética y la estética, y eso se ve 
claramente en las expresiones de vida que tenemos hoy en día. 
Paulo es llamado “el peregrino de lo obvio”. Debió serlo por partir 
siempre de lo simple, de lo cotidiano, desde ahí se resuelven las 
crisis más severas de la vida”. 
La mujer terminó su elegía al amor de Paulo Freire. Me hubiera gustado 
que todos la contempláramos en silencio, haciéndole saber nuestro 
reconocimiento a una mujer que se aleja de las simplistas discusiones 
de género para asumir su papel protagónico como acompañante de un 
gran pensador latinoamericano. Hubiera sido más emotivo un diálogo 
en silencio, que los aplausos y los gritos que se oyeron al final de sus 
palabras. En fin, por mi parte, espero haber respetado lo más posible el 
mensaje de Nita, la mujer de Paulo Freire. 
 
P.d. Recién termino de escribir este artículo y me voy a comer a casa. 
Enciendo la radio y por coincidencia empieza un corrido norteño  que 
dice palabras más, palabras menos: “lo engañó su mujer, por eso la 
mató”. El corrido es simple, monorrítmico. Al final el hombre mató a su 
mujer y  al amante. Cuando el mayor de tres hijos le pregunta: ¿por qué 
mataste a mi mami?  ¿Quién nos va a cuidar ahora? El tipo por 
respuesta se da un balazo en el corazón. ¿Las palabras de Nita y de 
Freire no caben en este mundo? Al contrario, ahora más que nunca hay 
que apropiarnos de todos aquellos valores que nos ayuden a crecer, a 
convivir, a amarnos. Si no, ¿cómo pues? 
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